求雨
昆明栽秧時節通常是不缺雨的。雨季已經來了，三天兩頭地下著。停停，下下；下下，停停。空氣是潮濕的，洗的衣服當天幹不了。草長得很旺盛。各種菌子都出來了。青頭菌、牛干菌、雞油菌……稻田裡的泥土被雨水浸得透透的，每塊田都顯得很膏腴，很細膩。積蓄著的薄薄的水面上停留著雲影。人們戴著斗笠，把新拔下的秧苗插進稀軟的泥里……
但是偶爾也有那樣的年月，雨季來晚了，缺水，栽不下秧。今年就是這樣。因為通常不缺雨水，這裡的農民都不預備龍骨水車。他們用一個戽斗，扯動著兩邊的繩子，從小河裡把渾濁的泥漿一點一點地澆進育苗的秧田裡。但是這一點點水，只能保住秧苗不枯死，不能靠它插秧。秧苗已經長得過長了，再不插就不行了。然而稻田裡卻是乾乾的。整得平平的田面，曬得結了一層薄殼，裂成一道一道細縫。多少人仰起頭來看天，一天看多少次。然而天藍得要命。天的顏色把人的眼睛都映藍了。雨呀，你怎麼還不下呀！雨呀，雨呀！
望兒也抬頭望天。望兒看看爸爸和媽媽，他看見他們的眼睛是藍的。望兒的眼睛也是藍的。他低頭看地，他看見稻田裡的泥面上有一道一道螺獅爬過的痕迹。望兒想了一個主意：求雨。望兒昨天看見鄰村的孩子求雨，他就想過：我們也求雨。
他把村裡的孩子都叫在一起，找出一套小鑼小鼓，就出發了。
一共十幾個孩子，大的十來歲，最小的一個才六歲。這是一個枯瘦、襤褸、有些污髒的，然而卻是神聖的隊伍。他們頭上戴著柳條編成的帽圈，敲著不成節拍的、單調的小鑼小鼓：冬冬當，冬冬當……他們走得很慢。走一段，敲鑼的望兒把鑼槌一舉，他們就唱起來：
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風暴雨一起來。
調子是非常簡單的，只是按照昆明話把字音拉長了念出來。他們的聲音是凄苦的，虔誠的。這些孩子都沒有讀過書。他們有人模模糊糊地聽說過有個玉皇大帝，還有個龍王，龍王是管下雨的。但是大部分孩子連玉皇大帝和龍王也不知道。他們只知道天，天是無常的。它有時對人很好，有時卻是無情的，它的心很狠。他們要用他們的聲音感動天，讓它下雨。
（這地方求雨和別處大不一樣，都是利用孩子求雨。所以望兒他們能找出一套小鑼小鼓。大概大人們以為天也會疼惜孩子，會因孩子的哀求而心軟。）
他們戴著柳條圈，敲著小鑼小鼓，歌唱著，走在昆明的街上。
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風暴雨一起來。
過路的行人放慢了腳步，或者乾脆停下來，看著這支幼小的、襤褸的隊伍。他們的眼睛也是藍的。
望兒的村子在白馬廟的北邊。他們從大西門，一直走過華山西路、金碧路，又從城東的公路上走回來。
他們走得很累了，他們都還很小。就著泡辣子，吃了兩碗包穀飯，就都爬到床上睡了。一睡就睡著了。
半夜裡，望兒叫一個炸雷驚醒了。接著，他聽見屋瓦上噼噼啪啪的聲音。過了一會，他才意識過來：下雨了！他大聲喊起來：「爸！媽！下雨啦！」
他爸他媽都已經起來了，他們到外面去看雨去了。他們進屋來了。他們披著蓑衣，戴著斗笠。斗笠和蓑衣上滴著水。
「下雨了！」
「下雨了！」
媽媽把油燈點起來，一屋子都是燈光。燈光映在媽媽的眼睛裡。媽媽的眼睛好黑，好亮。爸爸燒了一桿葉子煙，葉子煙的火光映在爸爸的臉上，也映在他的眼睛裡。
第二天，插秧了！
全村的男女老少都出來了，到處都是人。
望兒相信，這雨是他們求下來的。
迷路
我不善於認路。有時到一個朋友家去，或者是朋友自己帶了我去，或者是隨了別人一同去，第二次我一個人去，常常找不著。在城市裡好辦，手裡捏著地址，頂多是多問問人，走一些冤枉路，最後總還是會找到的。一敲門，朋友第一句話常常是：「啊呀！你怎麼才來！」在鄉下可麻煩。我住在一個村子裡，比如說是王莊吧，到城裡去辦一點事，再回來，我記得清清楚楚是怎麼走的，回來時走進一個樣子也有點像王莊的村子，一問，卻是李庄！還得李庄派一個人把我送到王莊。有一個心理學家說不善於認路的人，大都是意志薄弱的人。唉，有什麼辦法呢！
一九五一年，我參加土改，地點在江西進賢。這是最後一批土改，也是規模最大的一次土改。參加的人數很多，各色各樣的人都有。有幹部、民主人士、大學教授、宗教界的信徒、詩人、畫家、作家……相當一部分是統戰對像。讓這些人參加，一方面是工作需要，一方面是讓這些人參加一次階級鬥爭，在實際工作中鍛煉鍛煉，改造世界觀。
工作隊的隊部設在夏家莊，我們小組的工作點在王家梁。小組的成員除了我，還有一個從美國回來不久的花腔女高音歌唱家，一個法師。工作隊指定，由我負責。王家梁來了一個小夥子接我們。
進賢是丘陵地帶，處處是小山包。土質是紅壤土，紫紅紫紅的。有的山是茶山，種的都是油茶，在潮濕多雨的冬天開著一朵一朵白花。有的山是柴山，長滿了馬尾松。當地人都燒松柴。還有一種樹，長得很高大，是梓樹。我第一次認識「桑梓之鄉」的梓。梓樹籽榨成的油叫梓油，雖是植物油，卻是凝結的，顏色雪白，看起來很像豬油。梓油炒菜極香，比茶油好吃。田裡有油菜花，有紫雲英。我們隨著小夥子走著。這小夥子常常行不由徑，抄近從油茶和馬尾松叢中鑽過去。但是我還是暗暗地記住了從夏家莊走過來的一條小路。南方的路不像北方的大車路那樣平直而清楚，大都是彎彎曲曲的，有時簡直似有若無。我們一路走著，對這片陌生的土地覺得很新鮮，為我們將要開展的鬥爭覺得很興奮，又有點覺得茫茫然，——我們都沒有搞過土改，有一點像是在做夢。不知不覺的，王家梁就到了。據小夥子說，夏家莊到王家梁有二十里。
法師法號靜溶。參加土改工作團學習政策時還穿著灰色的棉直裰，好容易才說服他換了一身幹部服。大家叫他靜溶或靜溶同志。他篤信佛法，嚴守戒律，絕對吃素，但是鬥起地主來卻毫不手軟。我不知道他是怎樣把我佛慈悲的教義和階級鬥爭調和起來的。花腔女高音姓周，老鄉都叫她老周，她當然一點都不老。她身上看不到什麼洋氣，很能吃苦，只是有點不切實際的幻想。她總以為土改應該像大歌劇那樣充滿激情。事實上真正工作起來，卻是相當平淡的。
我們的工作開展得還算順利。階級情況摸清楚了，群眾不難發動。也不是十分緊張。每天晚上常常有農民來請我們去喝水。這裡的農民有「喝水」的習慣。一把瓦壺，用一根棕繩把壺梁吊在椽子上，下面燒著稻草，大家圍火而坐。水開了，就一碗一碗喝起來。同時嚼著和辣椒、柚子皮腌在一起的鬼子姜，或者生番薯片。女歌唱家非常愛吃番薯，這使農民都有點覺得奇怪。喝水的時候，我們除了了解情況，也聽聽他們說說閑話，說說黃鼠狼、說說果子狸，也說說老虎。他們說這一帶出過一隻老虎，王家梁有一個農民叫老虎在腦袋上拍了一掌，至今頭皮上還留著一個虎爪的印子……
到了預定該到隊部彙報的日子了，當然應該是我去。我背了挎包，就走了，一個人，準確無誤地走到了夏家莊。
回來，離開夏家莊時，已經是黃昏了。不過我很有把握。我記得清清楚楚，從夏家莊一直往北，到了一排長得齊齊的，像一堵牆似的梓樹前面，轉彎向右，往西北方向走一截，過了一片長滿雜樹的較高的山包，就望見王家梁了。隊部同志本來要留我住一晚，第二天早上再走，我說不行，我和靜溶、老周說好了的，今天回去。
一路上沒有遇見一個人。太陽已經完全落下去了，青蒼蒼的暮色，悄悄地卻又迅速地掩蓋了下來。不過，好了，前面已經看到那一堵高牆似的一排梓樹了。
然而，當我沿梓樹向右，走上一個較高的山包，向西北一望，卻看不到王家梁。前面一無所有，只有無盡的山丘。
我走錯了，不是該向右，是該向左？我回到梓樹前面，向左走了一截，到高處看看：沒有村莊。
是我走過了頭，應該在前面就轉彎了？我從梓樹牆前面折了回去，走了好長一段，仍然沒有發現可資記認的東西。我又沿原路走向梓樹。
我從梓樹出發，向不同方向各走了一截，仍然找不到王家梁。
我對自己說，我迷路了。
天已經完全黑下來了。除了極遠的天際有一點曖昧的餘光，什麼也辨認不清了。
怎麼辦呢？
我倒還挺有主意：看來只好等到明天早上再說。我攀上一個山包，選了一棵樹（不知道是什麼樹），爬了上去，找到一