康丘水蛇

第二屆保育生物學國際會議之後不久,在美國魚類暨野生動物保護處(U.S. Fish and Wildlife Service)阿爾伯克基(Albuquerque,美國新墨西哥州中部城市)分處,有一個名叫強森(Jim Johnson)的傢伙和蘇利聯絡。

強森是阿爾伯克基當地瀕臨絕種生物辦公室的主管,掌管司法裁判及種種令人頭痛的事務,管轄範圍甚至向東延伸至德州。他讀過蘇利早期探討有效族群的一些作品,而且他也像林務署的薩瓦瑟一樣,覺得蘇利的看法或許可以應用在野生動物的保育上。此時他也像當初的薩瓦瑟一樣,撥了通電話給蘇利,問問他願不願意協助解決一個難題。

強森遇到的難題是:一種稀有且名不見經傳的爬蟲亞種,即一般俗稱的「康丘水蛇」(Concho water snake),堵住了美國陸軍特種工兵團及某些高貴德州公民眼中樂見的進步之路。說得明白一點,有一項水庫興建計畫,正準備耗資七億,在奧斯丁(Austin,德州首府)及奧德薩(Odessa,德州西部城市)中間乾燥的平原地帶,亦即康丘河(Concho River)與科羅拉多河(Colorado River,此河位於德州,比大峽谷中同名的那條河要小得多)匯流處興建水庫。

這項計畫的關鍵,在於建造一座宏偉的史達西水壩(Stacy Dam)。水壩興建完成之後預料將有幾項優點:將供應都市充裕的用水,並將聯邦政府的稅收化為地方的現金庫,此外,修築水壩的那幾年,也能讓那些特種工兵團成員有用武之地。至於負面的影響則只有一點點,小到令人覺得可笑:這個計畫可能會傷害到一些一文不值的蛇。

這種蛇沒什麼過人之處,既不大也不美,更無毒,既缺乏經濟效益,又沒有多少生態魅力。這種蛇背面的表皮上,有著淡淡的棕色斑點,下方的肚皮是橘色的,牠背上的棕色斑點和一種草原響尾蛇身上的圖案非常像,所以常常被歇斯底里、恨蛇如命的人殺害,至於到底有多少康丘水蛇因為被誤認為草原響尾蛇,而遭到憤怒的人以鐵絲和挖剷殺害,更是沒有人知道。不過,水蛇若要集體生存下去,所要面臨的最大威脅並不是這種直接、人為的致命傷害,而是與生存環境有關的大問題——康丘水蛇目前能夠生存的空間已經非常狹小,萬一真的建起史達西水壩,牠們的生存空間就更小了。

康丘水蛇屬於哈特水蛇(Harter's water snake)的一個地區性亞種。說到哈特水蛇,值得注意的相關資料只有一點:牠是唯一一種分佈範圍僅限於德州境內的蛇種。康丘水蛇正是康丘河原產的哈特水蛇亞種,雖然科羅拉多河也有牠們的足跡,但由於早年在科羅拉多河上游興建水庫,破壞了康丘水蛇主要的生存環境,目前這種水蛇僅零星出現在科羅拉多河其他的地點。

康丘水蛇的總數不過數千,而且這種生物的生活史非常特別——牠們在康丘河與科羅拉多河水流揣急的淺流中覓食、棲息,至於急流之間水流緩慢的部分,對牠們似乎就毫無用處了,這種對生存環境的特殊需求,可能是限制其族群數目的主要原因,因為河中只有零星的急流。有人覺得,康丘水蛇早該在<瀕臨絕種生物法案>(Endangered Species Act)條款中,被列為「瀕臨絕種」,或至少列為「遭受威脅」的動物,並應受到法律規範的嚴格保護,或是被保護到禁止建立水壩的地步。但是,如今民意代表酬庸選民的經費預算,卻與科學家的專業判斷相牴觸(有人說,一位頗有勢力、與華府關係深厚的德州政客,出語威脅魚類暨野生動物保護處)。康丘水蛇岌岌可危的狀況,反映出牠生存空間的缺乏,然而,眼前牠卻要失去更多的生存空間了。

科羅拉多河與康丘河匯流處附近,有一處叉骨形的地帶;計畫中,水庫要建在史達西水壩後面,如此一來,這個水庫會把那個叉骨形的地帶整個吞噬掉,一旦把那裡的急流區整個淹沒,康丘水蛇分佈區的中央就會形成一道鴻溝。這個水庫不會把水蛇所有的生存空間都毀掉,但會分別留下三個分佈區:一個遠在康丘河上游,一個遠在科羅拉多河上游,另一個則遠在水壩下方的科羅拉多河下游。此時問題來了,興建水庫之後,水蛇的生存空間不僅減少,而且變得破碎,這樣一來可能會降低水蛇長期生存的可能性。

官員們開始質疑:到底降低到什麼程度呢?如果是稍微降低就沒有關係,只要這類的改變不太可能造成水蛇絕跡,都是可以接受的。也許世界上根本不需要到三千、或是幾千隻的康丘水蛇,也許這種蛇有五百隻就夠了。若是有五百隻康丘水蛇在可預見的環境下生存下去,這樣一來,就不違反<瀕臨絕種生物法案>,也能夠安撫德州的爬蟲類愛好者和狂熱的保育專家了。於是特種工兵團與美國魚類暨野生動物保護處所欲特地徵詢的事,就落到了強森頭上。

強森轉而徵求蘇利的意見,當時蘇利正因為究小族群生存危機而名噪一時。蘇利博士當然願意幫忙,而且還拖了吉爾賓一起合作。兩人都迫不及待想要在深奧的生態學理論,以及政府單位進行的保育工作之間,搭起橋樑,而且這次的任務,將清清楚楚展示有效族群分析的過程。於是兩人簽了一份為期一個月的小型合約,進行這份工作。

第一週,蘇利飛往德州,在奧德薩的一處汽車旅館會見當地的爬蟲類動物專家及水文學者,聽他們說明康丘水蛇目前的族群狀態、水蛇的生態與行為、兩條河的水流模式及其(特別是在洪水期及枯水期)對於不同地點的水蛇生存的影響。然後,蘇利返回加州,與吉爾賓坐下來消化、思考這幾大箱的資料。

蘇利與吉爾賓兩人發現康丘水蛇不但成長迅速且繁殖力強,但是壽命很短,通常一歲的母蛇大約可以一次生下十八隻小蛇,大部分的蛇都在三歲之前死亡。兩人也發現,康丘水蛇主要的食物是小魚,牠們會潛入急流中捕食,而且事實上,年輕的康丘水蛇如果要活得久,急流似乎是唯一適合生存的環境,水流緩慢的地帶則不適合居住。這其中有一部分原因是:這些地帶中有一種體型較大的水蛇會捕食康丘水蛇。由於兩條河裡的急流不多,且相隔甚遠,急流與急流之間又隔著水流緩慢的地帶,因此康丘水蛇是一小群一小群分開,成直線排列的,就像念珠上一顆顆的珠子那樣。由此可知,康丘水蛇若要從其中一小群移到另一小群(也就是跨越危險的水流緩慢地帶,從一處急流到另一處急流去)是相當大的冒險,成功率微乎其微。

蘇利與吉爾賓也發現,根據最近一項基因研究顯示,整個康丘水蛇族群中,幾乎沒有基因變異,這些蛇彼此都太相像了,也因此沒有多大的能力允許牠們隨機應變、適應環境。這種基因一致的情況,意味著整個族群,是源自於為數不多的共同祖先。

除了這些資料之外,人們對於康丘水蛇的認識就不多了,爬蟲動物學文獻中談哈特水蛇的已經不多,更何況是康丘水蛇這個亞種。所以蘇利與吉爾賓仔細地研究一本尚未出版的碩士論文,主題正是康丘水蛇,這是德州科技大學的學位論文,大約是二十年前寫的。

然後他們看了康丘河全貌的錄影帶。強森所提供的這些錄影帶,是搭乘飛機從低空拍攝下來的,將康丘河一逕奔流的情形,一英哩一英哩地展現在眼前。從錄影帶上的畫面來看,主河道似乎以水流緩慢的地帶居多,蜿蜒穿越緩緩的河灣,偶爾有急流穿插。吉爾賓回憶說,看完錄影帶,他完全清楚水蛇生境的分佈情形,但是也暈機了。

上一章目錄+書簽下一章