我到貝喜內的第一天傍晚（已經是好幾年前的事了），就聽說有個馬達加斯加少年叫約瑟夫，他被旅館老闆推薦為當地最好的嚮導。他們跟我說，沒有人比約瑟夫更熟悉安那拉馬扎特拉保護區了。是的，約瑟夫對狐猴的生活方式瞭若指掌。他是在森林裡長大的，熱愛所有的動物、所有的植物，他是那種在大自然中自學而成的「專家」。
旅館老闆是個和藹可親的馬達加斯加人，令人不自覺地對他產生信任，而我也很慶幸當時接受他的推薦。那天稍晚我就見到了那個叫約瑟夫的小子。
約瑟夫是個認真不多話的年輕人，看起來大概十八歲左右，會說一點英文，而且似乎從內而外散發著一股自信。他不卑不亢，是個看重自己工作的專家。後來我才知道約瑟夫是他的法文名字，取這樣的名字是為了讓觀光客容易記。他就像馬達加斯加狐猴一樣，不只擁有一個名字，而讓他覺得最親切的稱呼叫做「貝多」（Bedo），那是他的馬達加斯加名字。
我問他是不是願意帶我到森林裡，安安靜靜地走上一圈。他十分樂意。於是我又問他什麼時候去，他說隨時都可以。那時候，我已經和另一個嚮導去過保護區，在那裡待了一個下午，那位年輕嚮導老氣橫秋又憤世嫉俗，他粗暴地拉扯王蛇（boa constrictors，一種大蟒）和變色蜥蜴（chameleons ），迫使牠們擺出上鏡的姿勢，還認定我會因此賞他許多小費。不過，貝多似乎不是這種人，起碼他欣然同意帶我在晚上一探安那拉馬扎特拉森林保護區。
馬達加斯加狐猴是日行動物，晚上休息白天覓食，最常在早上唱歌，這一點我十分清楚。雖然馬達加斯加狐猴是吸引我到貝喜內的主要原因，但我的時間畢竟有限，實在不願意浪費一段大好的黃昏時刻，所以我寧可隔天一早再去找馬達加斯加狐猴。而且，當天晚上去保護區，還有機會看到稍大的矮狐猴（dwarf lemur）。
天黑一小時之後，我們就開始出發。貝多帶著一個強力電池光束，而我則帶著慣用的小手電筒。生物在森林中悄然而動，並不時發出梟叫，我們都只聞其聲而不見其影。我泰然自若，因為知道這片森林很安全，既沒有美洲虎，也沒有犀牛、毒蛇，更沒有水蛭或蚊子。
我們順著保護區內交錯的陡峭道路縱橫穿越，大約步行了四小時。那天晚上的天空濃雲密佈，幾乎看不見月光，也很難看到路。貝多踏著輕快的腳步，就像美國孩子熟知通往內野的捷徑一樣，誰叫他對叢林小路瞭如指掌呢！這樣走了一小時之後，我就把手電筒關了，寧願跟隨他的腳步，順著他手中的光束，窺探樹叢裡的動靜。只可惜我不能用他的眼睛來看。他老是說：「在那裡！」我就問說：「啊？哪裡？」然後他用手裡的光束指著目標物告訴我說「那裡，那裡！」這時，距離我們九十呎遠上方的一個枝枒分叉處，就會有兩個橘色光點反射回來。他的視力奇佳，但他之所以這麼稱職，絕不僅是因為銳利的眼力而已，更因為他有豐富的知識、強烈的直覺及專一的注意力。
他把矮狐猴指給我看。對了，還有棕色的鼠狐猴（mouse lemur），這種蹲踞在高處樹枝間的小動物，即使是白天我也不會注意到。他還發現四種變色蜥蜴，有些體型較小，有些卻很大，不過四種都行動遲緩，骨不溜丟地轉著眼珠，並且擅於偽裝躲藏——只是牠們偽裝的本事還逃不過貝多的目光。
貝多與生態系契合的程度幾乎是超自然的。他沒有將太多注意力放在我身上，只在乎我能否跟上他的腳步，並且欣賞他所辨認出來的動物。他一點都不憤世嫉俗，不像其他的嚮導那麼會揣摩、迎合觀光客的心理，不惜為小費折腰。他是個自然學家，大自然對他的吸引力不曾稍減，但對我這個亦步亦趨的笨蛋，他卻相當寬容。有一次，為了讓我喘口氣，我們在山頂上停下腳步，就在那個時候，聽到遠方傳來一聲高亢悲戚的哀鳴，然後又是一聲，先是滑音，再是和聲，然後是一種優雅如剃刀揮掃而過的聲音。
是馬達加斯加狐猴！
貝多沒說什麼，只是靜靜聆聽著，這種聲音他不需要指認，即使是對我這種無知之輩也不需要。此時，他的臉燃起一種特殊的光輝，我想，是愛所燃起的。
最後，我們踏上了一條小路，這條小路順著山脊蜿蜒而下，讓我亂了方向，所幸有貝多的帶領，令人安心不少。我們順著保護區其中一個邊界，從保護區裡鑽出來，走村莊小徑回到旅館。回旅館時幾乎已經是午夜了，我汗流浹背、疲憊不堪，還錯過晚餐時間。當暴躁的侍者替我去廚房找東西吃的時候，貝多坐在吧檯凳子上，漫不經心地翻著活頁本。我問他：「貝多，你餓不餓？」他聳了聳肩。
我從他肩膀後方看去，瞥見那本裝著油印書頁的活頁本，上頭有印刷字體和簡略的插圖，是馬達加斯加變色蜥蜴分類指南，而且是匆忙印製的草稿，想必是一些爬蟲動物學家到訪時，注意到貝多的興趣，就把這樣一份珍貴的寶庫複製了一份給他。貝多瀏覽著手中的活頁本，似乎不知飢餓，也不知疲倦，他手中的書頁更因為翻閱過度而出現了摺角。
後來，在我的筆記本裡，我曾約略提到這位「令人驚異的嚮導」。然而，當時我並沒料到後來會把他當成主題或人物來探討，只是強烈地覺得：如果世間還有公理的話，這個年輕人日後必定會被外界的高人所賞識、栽培。我當時並不知道他已經受到賞識、栽培了，也就是說，我並不知道貝喜內的貝多，正是協助過萊特（Pat Wright）在拉諾馬法納追蹤、拍攝金竹狐猴（golden bamboo lemur）的那位少年自然學家。