辛伯洛夫的辦公室位在佛羅里達州立大學的校園，一棟沒什麼特徵的大樓裡。雖說辦公室四周灰撲撲的不起眼，門上倒是花花綠綠地貼滿了剪報，其中有個標題吸引了我：
玉米餅上現形，千萬群眾爭赴西達溝（Hidalgo）民宅
那篇報導上說：「他們三五成群，爭賭家庭聖餐檯上一個用金箔鑲邊杯子裡的一個墨西哥玉米餅。燭光忽明忽暗之際，眾人在幽暗的會客室裡等著，想弄明白這一陣人馬雜沓到底是怎麼回事。」西達溝是里奧格蘭河畔（Rio Grande）近墨西哥的小鎮。之所以有這一陣人馬雜沓，好像是因為有人看到了一個圖像而造成轟動。究竟這個圖像有沒有意義，新聞記者並沒有說明，只把問題留給大眾解答。「拿到第一手資料的記者，首先要判定這個事件的真偽，也就是判定二月二十八日當天，西達溝家庭主婦寶拉所烙的最後一個玉米餅上，是不是真的奇蹟似地顯現了基督的形像。」辛伯洛夫無疑是以這篇剪報，以另一種幽默的方式，代表無時中斷的零假說之爭。
同類的剪報還有六、七篇。其中一篇的標題是「基督顯容，萬人爭赴佛斯托利亞（Fostoria）」。內容報導俄亥俄州一部沙拉油補給車的側邊，出現了深色的油漬污點。另一篇的標題則是：「瑪莉亞『聖像』一出，吸引虔誠信徒與好奇群眾」，內容宣稱一位亞利桑那婦女在麟鳳蘭中看到了瓜達盧佩夫人（Lady of Guadalupe，墨西哥的聖母、守護神）。此外，「婦女搬移基督聖像」是其中相當好的一篇，內容說田納西州一位婦女，宣稱她在自己的冰箱上發現了基督聖顏的摹本，而今她奉上帝旨意，要把這個冷凍櫃搬到大眾比較方便參拜的地點。剪報上說：「雅莉琳賈納堅稱上帝選擇了她的冷凍櫃來顯現基督的聖顏，但最近這幾週來有三千個人看過這個冷凍櫃，有些人看了之後覺得上面的圖樣比較像鄉村歌手尼爾森（Willie Nelson）。」最後這句話尤其不合理，上帝幹嘛吃飽了沒事兒幹，把尼爾森的臉顯現在冷凍櫃上？
這種事情值得一提，因為不是我編出來的。我們只不過是認真在看事實——或者說得精確一點，我們在看真實生活裡的新聞報導、在閱讀辛伯洛夫辦公室門上的資料。也許貼在門上的標題裡，找不到比這個更好的了：「陰囊顯聖顏！專家呼奇蹟！」至於這篇報導的細節內容，大家想像力豐富，不妨自己去想。辛伯洛夫門上還貼了一篇報導，說英國有個回教徒，發現茄子裡寫著真主阿拉的名字。不用說，在西亞地區一定常有人在某個地方看到穆罕默德的臉，只是辛伯洛夫目前似乎還沒有聽到風聲。門上倒有另一篇報導，說基督透過祂最喜愛的管道顯容：「去年秋天，瑪麗亞盧比歐正在烙玉米餅給丈夫作晚飯，就在這時候她注意到玉米餅上，平底鍋的烙痕，像極了頭戴荊冠的耶穌哀傷的容顏。從那時候開始，八千個好奇的朝聖者（大多是墨西哥裔的美國人）千里跋涉，到新墨西哥州的亞瑟湖（Lake Arthur）鄉間盧比歐的灰泥小屋，去看他們認定的聖像。」
站在辛伯洛夫門前，我滿腦子想著這些問題：到底是玉米餅，還是麵餅？真想把這堆事件的卷宗從頭到尾讀清楚，可是，算算時間，我已經遲到了，可不想讓他看到我在外面鬼鬼祟祟的樣子，所以我敲了門。