達爾文在《物種起源》觸及了貧瘠（impoverishment）這個題目，他這麼寫著：「棲息於海洋性島嶼中的物種數目，遠比那些在大陸地區的少多了。」
在島嶼的諸多學子中，注意到此事的人，達爾文並非頭一位，同時他也不是最後一個探討其重要性的人。然而，這項簡單的事實，其肇因卻相當複雜難解，意涵之深遠更是眾說紛紜。在本世紀初，一些生物學家做了比達爾文更精確的詮釋，他們提出這個推論：不只是島嶼中的物種數目比大陸的少，小的島嶼跟大島比起來，貧瘠的現象更是要命。這點洞察，後來以物種與面積間的關係（species-area relationship）而聞名。
物種與面積間的關係是靠觀察與經驗而得的，但學術上卻為了企圖解釋它而引起不少爭戰。如果你向一個生物地理學者、群體生物學家、理論生態學家，或是一個在新幾內亞、印尼等地做研究的鳥類學家提及這個字，沒有人會問你：哪一個關係？因為你要表達的意思已經很清楚了。至於「貧瘠」，這個字眼本身就不多話，它太根本了，一如太陽從東方昇起、教宗是天主教徒，島嶼就是屬於貧瘠的。
而為什麼鳥嶼是貧瘠的呢？有兩個基本的理由，一是：許多物種根本到不了那兒；二是：有些物種好不容易到了島嶼，移民成功了，但卻無法持續繁衍下去。
前者可以歸因於分隔、距離、海水及其他障礙等原因，而無法順利地散佈及移民至島上；至於後者，伴隨而來的則是物種的滅絕。這是本書第三篇中，我留到最後才談的一個重點。
散佈的能力、體型改變、喪失散佈能力、特有的分佈、孑遺種、島嶼物種形成、不協調等等——是的，這些全都是孤立演化及孤立生態系的特徵，但相較之下這些特徵仍比不上標誌最為鮮明的：滅絕（extinction）。
一個物種選擇什麼樣的領域生存，關係到是否陷自己於危難的處境。而島嶼，看來是物種的黃泉路了。
——上冊完。請繼續閱讀更精采豐富的《多多鳥之歌》下冊。