懶猴在今日被稱為狐尾猴（sakis）。已知的種類有白面、褐面和一些還沒有英文名字的。西班牙俚語叫牠們老猴（macacos velbos），這是因為有些種類有灰色斑點的特徵，頗有老態。而在哥倫比亞，牠們還有個西班牙語綽號：飛猴（monos voladores），以誇示牠們有雜技演員般迅速敏捷的動作。
人們取的名號雖然更更迭迭，河水還是一逝如斯，雨林依然作息恆常。巴拉（Barra），這座位於涅格羅河東南岸，距涅格羅河與亞馬遜河匯流處不遠的小城，就是今日已更名為瑪瑙斯（Magus）的破落大城。
浮華一如逝水
話說華萊士離開亞馬遜後數十年，當年的巴拉逐漸變成浮華不實、晃眼即逝的橡膠集散中心，一躍成為發展迅速的城市。那時，當地曾創造大筆財富，卻也因紙醉金迷而很快就揮霍殆盡。有個金色圓頂的亞馬遜戲院，就是那個年代的傑作。當時城內沒有道路，交通都得仰賴四通八達的水路網，而巴拉（以下稱為瑪瑙斯）就是這個天地的中心。
然而，隨著巴西橡膠市場崩潰，歌劇院也關了門，這個叢林都市掙扎著，希望找到其他的活力泉源。這般痛苦的掙扎直到今天依然持續著。
瑪瑙斯以北五十英哩處，是一簇雨林圍繞的蓄牛大牧場，這是巴西人熟知的莊園。放眼一大片起伏和緩的地面，森林被鏈鋸夷平了，鋸下的樹幹散亂著，人們任其風吹日曬而成了易碎的木塊，當乾季到來再一把火燒了。
雨林成為泥炭，這種轉變是很嚴峻的。
碳屑下原本只有薄瘠的紅土，但現在某些開闊地，還照樣生長著厚密的草皮。這些跟雨林格格不入的草地，是人用雙手種出來的。在某些有道路功能的路面，留下的雙輪車轍在太陽炙烤下，泥土幾乎堅硬如陶磁。
雖然有人跟我說明過在亞馬遜心臟區半貧瘠的土地上，以鏈鋸和火燒的方式來蓄養牛隻的邏輯，但我還是無法理解。無論如何，應該要想辦法救救瑪瑙斯。
自由區管理局（Free Zone Authority）是一個對私人企業提供補助與鼓勵的巴西政府機構，是數十年前，政府為彌補橡膠業破產，而制定的善意措施之一。緊跟著就有許多投資客前來瓜分這種過度優惠的獎勵，他們以鏈鋸和火夷平了雨林，牧牛人於是從別的地方移來，最後白色牛隻也出現了。至少在某種程度上，這塊土地滿足了政府原來的目的，亞馬遜劇院重新裝潢就是最明顯例證。
停留在瑪瑙斯期間，我像其他遊客一般由廣場凝神呆望著戲院的前景。但我沒留下來聽歌劇就北赴埃斯特尤莊園（Fazenda Esteio，參見南美洲地圖）。
埃斯特尤莊園是從雨林中蝕刻出來的牧場之一，位在瑪瑙斯自由區。在它一大片割得乾乾淨淨的草皮中心區，矗立著一小區塊（patch）殘存的雨林。
在埃斯特尤莊園以及鄰近的牧場內，都有一些這樣的區塊，它們大多呈正方形，是一項非比尋常的艱鉅計畫之一部份（本書後面章節會再詳述），因而能夠被劃定和保留下來。這些正方形區塊都已經有編號，而每一個也都有其檔案、歷史可循，因此這裡儼然成了湯姆．洛夫喬伊和其同僚們研究生態系衰減的巨大實驗室。
如果少了洛夫喬伊，這項計畫很難著手進行。他憑藉著辯才無礙的說服技巧，結合一些眼光遠大的巴西人，這些區塊才有了他們所要的嚴格直線、他們所賦予的意義，和（在巴西法律條文下）他們給予的保護，免於砍伐的厄運。我要前往的那個區塊更是這群倖存者中的例外。由於有小河流經這個區塊，因而特許它的外形不必是正方形。所以，這個區塊的輪廓不是正方形，倒比較接近曲形的回飛鏢（boomerang）。
和飛猴第一次接觸
牧草、陽光和補貼經濟下衍生的乖錯行為所包圍的區塊內，住著一小群狐尾猴。更精確的說，牠們學名叫Pithecia pithecia hrysocephala，為白面狐尾猴中的金面狐尾猴亞種。在一個晴朗的亞馬遜清晨，天剛破曉，我跟牠們有了第一次接觸。
哥倫比亞人給牠們取飛猴的綽號真是貼切，牠們的確就像在枝椏間飛越穿梭。不必搖晃擺盪，不需費勁地爬，牠們常常跑到主幹盡頭，繼續衝刺然後躍然飛起。狐尾猴有著濃密的體毛、厚實的尾巴，其頭部多毛且前傾有如瀏海般。說到牠們粗獷的外形實在令人驚訝，不過儘管身上所有的東西看起來都那麼厚重，牠們卻是很靈巧的。
我就見識過牠們的身手。當時只見頭上有黑黑的一團東西，以低掛、水平的姿勢，衝越過兩樹間十英呎寬的間隙，宛如一隻袋貍（badger）被投射器投射過森林一般。
賽慈（Eleonore Setz）說：「那隻是母的。」
賽慈是一名巴西生態學家。自一九八五年起就開始研究狐尾猴族群。她原本打算要以那些方形區塊為研究對象，但這些區塊中的遊蕩者讓她改變了初衷。現在她對每隻狐尾猴都知之甚稔——這個族群有六個個體，包括一隻公的大家長、一隻母的大家長、一隻年輕母猴、兩隻年輕公猴和甫滿週歲的一隻小猴子。
賽慈把牠們出生、死亡、配對和失蹤的情形都記錄下來，因此能夠描繪牠們的族譜。她只希望忠實的記述下這群狐尾猴在如此一個破碎的棲息地裏，為討生活而奮鬥時，如何分配時間和體力。
她允諾那天早上讓我同行。我們清晨五點醒來，下了吊床，出發前在瓦斯燈的照明下，草草吞下番石榴果醬、餅乾和濃烈的巴西咖啡。狐尾猴們比較晚睡，牠們那時才正開始要活動。
賽慈補充說：「公的是黑色的，有張橘色的臉。」
這種狐尾猴的顏色差異很大，又是種內變異的一個案例。如果華萊士知道有這麼一回事，應該已經抓住這個要旨。
距此東北方五百英哩，深入蘇利南（Surinam）的叢林中，可以看到臉部有白色毛皮，與黑色身體成強烈對比的公猴。就因為這樣，這種狐尾猴才被叫做白面狐尾猴。
由那兒沿涅格羅河而下，公猴的臉有黃色、褐色或橘色（就像賽慈這一群）。母猴雖然有自己的顏色變化範圍，但比公猴單調。我們頭上這一隻母猴是灰褐色，顏色不像公猴那樣深。賽慈認為牠看起來像刺鼠，我倒覺得像麝鼠。白色和黃色的淡淡條紋，讓母猴原本暗淡的毛皮顯得較為亮眼。牠黃色的肉冠和體型相當明顯，至少在這個小族群中很容易認出來。看守牠的人幫牠取了個名——小薇（Wilza），與一位金髮碧眼的巴西電視女演員同名。
賽慈說：「到了，牠們正在吃早餐。」這句話意味著那個早晨第一階段工作——找猴子，已經結束。
牠們安坐在一棵樹的樹冠中，開始撥開纏繞在那兒的一株藤類植物的種莢，吃掉種子後，把莢殼輕蔑地朝我們這邊丟。此時，我聽到鳥叫、牙齒的咬嚙聲和莢殼落下時的沙沙聲，除此之外，一片靜謐。賽慈準備好一位行為生態學家在野地應備的所有器材，包括筆記本、電子錶、雙目望遠鏡，和她無窮無盡的耐心和好奇。我坐在地上，脖子因向上仰望而感到痙痛，但還是儘量讓自己覺得舒服些。
如果靜靜看著一隻動物做牠自己的事，會發現亞馬遜樹冠層下竟是那麼的安靜。如果蚊子大發慈悲不咬你、雨也恰巧停了，彷彿可以讓你神遊太虛幾個鐘頭。但對於賽慈做觀察的這個特殊地方，靜謐是短暫而緊迫的。
黎明驅走了身處大森林的錯覺，我能看到日光從二十碼外砍伐淨盡的邊緣，以及其後人造草皮上的藍天處傾洩而入。
砍伐作業完成於一九八〇年，時值補助放牧政策的高峰期。從此以後，狐尾猴就被放逐到這塊雨林孤島上。牠們雖然沒有跟外界完全隔絕（有一次一隻年輕公猴越過砍伐淨盡處而闖入，小薇那一票中有幾隻似乎跟著一起離開），但卻足以對牠們的生活和未來造成限制。以生態學的角度來看，牠們是受束縛的，只能在這麼小的森林內覓食。一些牠們最愛吃的東西，那兒可能根本就不長。因此在食的行為上，牠們必須配合那裏可吃的食物來調整菜單；社交上，必須忍受沒有其他同類的痛苦。牠們沒有鄰居、沒有競爭對手，沒有可作為學習對象的訪客；基因上來說也是不利的，牠們必須近親交配，承擔近親繁衍可能面臨的問題。以上這些因子都對牠們不利，牠們的生存遠景大體上是悲觀的。也許狐尾猴整個種類不會馬上面臨絕種，但這個孤立的小族群會。
這塊零碎的棲息地面積是九點二公頃。這點提供了關鍵性的資訊。
公頃是公制單位．用來做為被包圍雨林面積的標準度量，通行於全世界的生物學者和保育學者之間。一公頃就是每邊一百公尺所圍成的正方形面積，把場邊和候補球員席算入，這樣的空間正好夠玩足球。
一公頃等於二點四七英畝。九點二公頃算來還不足二十五英畝。你不妨想像賽慈的零碎林塊，大小和形狀約與隔著水坑的兩個高爾夫球洞雷同。而這個水坑就是我提過的小河。