——失敗與希望
★失之交臂的計畫
我們可以想像，過去數千年來，人類應該有無數種動物可以畜養，但或許是動物本身或人類尚未準備好，不足以勝任畜養的工作，也或許是時間不對，或是有其他動物足以滿足人類同樣的需求，而且能更快、更容易被畜養，於是人類放棄畜養其他動物。畜養總是在有合適的動物、合適的地點、恰當的時間，以及適當的人正等著將這些動物資本化時才會發生。不過，人類與動物之間建立畜養關係的首要條件，是人們對這種動物有所需求。
我們無法假設任何一種畜養都是按部就班、正確無誤地沿著既有的路線推演出來的。人類想必經過無數次的嘗試和失敗，最後才畜養了馬、原牛、驢子和駱駝等動物。換句話說，每一種動物的畜養必定也都經歷了同樣的過程。在某些情況下，可能某人會比過去任何嘗試過的人更成功，那麼一種新的畜養也就此迂迴緩慢地開始進行了。畜養動物就是不斷嘗試錯誤的悠悠歷史。
※※※
★斑馬
桃樂絲．麥克林托克（Ｄｏｒａｓ ＭａｃＣｌｉｎｔｏｃｋ）在她的《斑馬的自然史》一書中，敘述了人類致力於畜養斑馬的短暫歷史。思索一下斑馬為我們所提供的視覺饗宴，以及其他的因素——人類在畜養馬科動物的全盤成功、人類對牠們的依賴、想要擁有駿馬和其子代的那種永無止盡的慾望，以及非洲草原上唾手可得的大批斑馬，再想想人類居然沒有畜養斑馬，的確是令人十分驚訝。
生活在野外的三種斑馬顯然並未相互雜交。在肯亞北部靠近山布如河（Ｓａｍｂｕｒｕ Ｒｉｖｅｒ）的邊界地區，我曾幾次看見草原斑馬（又稱巴氏斑馬）混雜於格雷維斑馬（又稱細紋斑馬）群裡悠哉漫步，兩者顯然各自與同種的斑馬交配繁殖。在南非，山斑馬是現存斑馬中數量最少的，牠們也和草原斑馬一起進進出出，但彼此間也沒有雜交。
不過，如果處於圈飼狀態的話，牠們可能會雜交，只是產下的子代沒有生殖能力。正如麥克林托克所描述的，這三種斑馬都曾與馬交配。在南俄一處叫做阿斯卡尼亞諾瓦（Ａｓｋａｎｉａ—Ｎｏｖａ）的保護區裡，有一匹恰普曼斑馬（巴氏斑馬的一種）的種馬一再與同一匹母馬交配；這匹公斑馬對這頭母馬的感情顯然遠勝於其他母斑馬，不過最後還是導致這匹母馬死亡。公斑馬就是這副德性。
肯亞拿南由基（Ｎａｎｙｕｋｉ）的雷蒙．胡克（Ｒａｙｍｏｎｄ Ｈｏｏｋ）例行性地讓一匹格雷維斑馬與一匹母馬交配，然後產下溫馴堅忍的斑馬與馬的雜交子代（ｚｅｂｒｏｉｄ）。在肯亞山脈附近的坡地地區，斑馬與馬的雜交子代是非常普遍的載貨用動物，當地有些指示牌上的說明寫著，某些通道限制只讓「馬、驢子及雜交子代」通行。西元一九七〇年代，我曾在標高一萬四千呎的地方看過這種指示牌。馬和斑馬、驢子和斑馬的雜交後代有著各式各樣的名字：ｚｅｂｒｕｌａ、ｚｅｂｒｕｌｅ、ｚｅｂｒｅｔ及ｚｅｂｒｙｄｅ。德國的野生動物零售商哈根貝克斯（Ｔｈｅ Ｈａｇｅｎｂｅｃｋｓ）就曾參與迷你馬與斑馬雜交育種的實驗。
在西元一七〇〇年代，根據法國博物學家法蘭斯瓦．勒維隆（Ｆｒａｎｃｏｉｓ Ｌｅｖａｉｌｌａｎｔ）的描述，他曾不費吹灰之力就捉到斑馬，並將其養馴以供騎乘。在西元一八〇〇年代，路加德（Ｌｏｒｄ Ｌｕｇａｒｄ）檢測了在非洲被當成駄獸、具抗病力的斑馬的價值。西元一九二〇年代，肯亞附近的亞策崗（Ａｒｃｈｅｒ』ｓ Ｐｏｓｔ）有位名叫拉特雷（Ｒａｔｔｒａｙ）的牧人，據他所說，他曾輕易地養馴並駕馭體型大而有力（而且外表十分英挺）的格雷維斑馬。
西元一八九〇年代，南非的波爾人（Ｂｏｅｒｓ）當時正在馴養目前已告滅絕的南非斑驢，偶爾也使用牠們。在非洲的模里西斯，人們也曾馴養南非斑驢以協助人類工作，或是自外引進牠們，然後在當地使用。早在西元一八〇〇年代，倫敦的薛利夫．帕金斯（Ｓｈｅｒｉｆｆ Ｐａｒｋｉｎｓ）就曾擁有一對役用的斑驢。同一時期，倫敦動物園內有一隻斑驢經常被人們用來拉車。關於斑馬是否適合於畜養的文獻相當多，而從文獻與舊照片中，我們可以發現：人類曾一再使用斑馬。
銀行家華德．羅胥爾德（Ｗａｌｔｅｒ Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）曾擁有三隻被訓練為役用的斑馬，在當時的倫敦這是很常見的情形。博物學家理察．萊德克爵士（Ｓｉｒ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｌｙｄｄｅｋｅｒ）曾著書論述斑馬的潛在價值。在西元一八〇〇年代末期，坦尚尼亞【當時稱為坦干伊喀（Ｔａｎｇａｎｙｉｋａ）】的吉力馬扎羅山東南部，以及在肯亞奈洛比（Ｎａｉｒｏｂｉ）外六十五哩處的奈瓦沙湖（Ｌａｋｅ Ｎａｉｖａｓｈａ）附近，都有斑馬的飼養場。當時每匹斑馬的售價約為美金十元。
美國博物學家及標本製作家卡爾．亞克利（Ｃａｒｌ Ａｋｅｌｅｙ）寫道：斑馬的馴化，純粹只是一種個人的娛樂消遣，因為斑馬並不像馬那般體力充沛。不過，他的觀察太過短視。體力充沛是畜養者希望在役用動物身上培育的一項重要特質，這種特質通常在未經育種的動物身上是不存在的。
然而，目前世界上仍未有被畜養的斑馬。一般相信，人類最先是出現在非洲，所以，人類曾有機會與斑馬接觸，而且當時的斑馬品種比現在還要多。雖然人類養馴馬科動物的成績斐然，但是斑馬卻未包含在內。人類能駕馭、騎乘、食用斑馬（牠們的肉非常美味），而且牠們對非洲當地的疾病又有抵抗力（這是一個非常有吸引力的特性）。此外，牠們極善於保護自己，能抵抗土狼之類的獵食者，因而人們後來將牠們用來守護馬匹。斑馬的繁殖力極強，既堅韌強壯，又夠英挺，足以吸引人們的眼光，並成為人們的地位象徵。但是，牠們終究沒有被畜養。為什麼？
在人們尚未圈飼及養馴馬和驢子之前，斑馬原本可能會成為最有用途的動物，然而當時的非洲原住民卻還沒有發展出畜養的技術或傳統。不論撒哈拉沙漠的南部究竟曾發生什麼事，當地人一直不曾擁有過任何家畜。直到他們真的擁有畜養的傳統時（不論這種傳統來自於在利用動物方面更為先進的其他地區的移民，或是探險家和土地利用者為他們的文化帶來家畜），此時人們卻已不再需要斑馬了。從那些與斑馬共享同一塊土地的人類文化來看，我們可以發現，斑馬這種適當的動物雖然處於正確的地點，但卻出現在一個錯誤的時代。
※※※
★其他的失敗
除了在斑馬畜養上出師不利外，人們也曾有過其他許多失敗的嘗試，只是我們對這些過程的了解，不如對人類畜養斑馬的失敗經歷清楚。土狼（尤其是條紋土狼）雖然是極難纏的動物，但埃及人卻曾飼養牠們作為寵物及食用動物。中東的歐洲黇鹿和波斯黇鹿，以及同區域裡的多卡士瞪羚和山地瞪羚，一度都曾受人類掌握。此外，人類也曾試著養馴彎角羚、劍羚，以及一種小型的高地山羊。另外，歐洲人也曾放牧和獵捕紅鹿。
雖然人類還有其他曾嘗試卻告放棄的畜養經驗，但是只憑動物骨骼與藝術品所提供的證據，想探討畜養失敗的動物名單愈來愈難進行。從這些證據中斷定人類何時開始開始控制野生獸群，以及何時開始圈飼牠們，實在不太可能。那些曾被圈飼的獸群，就是我們目前據為己有的新品種的祖先；而那些曾被我們管理的野生獸群，除了留下曖昧歷史之外，沒有留下任何東西。
總而言之，這部受人類照料的動物的歷史，是一段時間漫長且事件頻仍的歷史。從天擇發展到人為操縱的育種，目前我們正要迎向一道既令人驚訝又炫目的光芒，它可能就代表著人類最後的科學成就；或者，它可能只是跨向無法預知的未來的第一步而已。這道光芒同時也掌握著畜養動物的最終命運，以及一個新起點的展開。
※※※
★生物工程
西元一九五三年，牛津大學的科學家，法蘭西．克里克（Ｆｒａｎｃｉｓ Ｃｒｉｃｋ）和詹姆斯．華生（Ｊａｍｅｓ Ｗａｔｓｏｎ）發現了一個構造錯綜複雜的有機化學物質，這個物質就是目前廣為人知的去氧核糖核酸或ＤＮＡ，其中包含了生物體自我重造時所需的基因密碼。在有機化學、生物學或分子科學的領域裡，ＤＮＡ是一切的關鍵所在。早在西元一八八〇年代末期，一位奧地利僧侶葛瑞格．孟德爾（Ｇｒｅｇｏｒ Ｍｅｎｄｅｌ）便證實了基因和染色體的存在，並約略描述了它們在繁殖及育種中所扮演的角色，然而，他並無法證明這個過程如何運作。到了克里克和華生時，他們辦到了，因而獲頒諾貝爾醫學獎，取得他們在科學界的不朽地位。不過，有一位英國女性Ｘ光結晶學家卻被人們忽略了，她就是與華生和克里克一樣聰明而固執的羅莎琳．法蘭克林（Ｒｏｓａｌｉｎｄ Ｆｒａｎｋｌｉｎ），她曾對ＤＮＡ雙螺旋結構的發現有極大的貢獻，只是在人們發現對她的忽略之