——愛恨交織的關係
★原來的大鼠
在較早期的文化裡，當動物們因為某種侵犯人類的假想罪名而在刑事法庭受審時，大鼠並未在場，因為牠是在教會法庭上受審的。牠的命運操縱在上帝和教會手中。
在鼠科的鼠屬（Ｒａｔｔｕｓ）中，共有七十八種囓齒類動物。以現在的專門術語來說，牠們算是真正的大鼠。許多其他種類的嚙齒類動物也被稱為大鼠，如甘蔗鼠、隱鼠（裸隱鼠或其他隱鼠）、林鼠、跳囊鼠、麝田鼠、雲鼠、水鼠、刺鼠，種類之多令人驚訝，不過牠們其實屬於其他的屬。同時為人類帶來折磨與幸運的，就是鼠屬的成員們。
令人恐懼的玄鼠（又名屋頂鼠、船鼠及家鼠等），激起了一個不久之前令人類膽顫心驚的集體記憶。玄鼠想必是在宗教法庭上受審的；因為牠所殺害的人數，可能遠比人類史上任何一次戰爭或天災所傷害的人數多，牠們是印度鼠蚤的帶原者，而這種跳蚤會傳染由鼠疫細菌引起的瘟疫，亦即著名的黑死病。
不論玄鼠或是瘟鼠，可能都源自於馬來西亞地區，但由於牠們已隨著人類四處散播，所以還有其他地區經常也被視為是牠們的發源地，例如中國和中東。不過，最可能產生這種特別精明且適應力良好的動物的地方，應是馬來半島及附近數千個島嶼，牠們經由船隻的協助遠渡重洋，幾乎征服了整個世界，如今，牠們依舊藉著船隻到處旅行，在世界各地仍然見得到牠們的蹤影。
究竟有多少人因玄鼠身上的鼠蚤所導致的瘟疫而死，我們無法得知。在中古時代，只要是瘟疫侵襲之處，整座城市都無法倖存，所有的人都消失了。單單在歐洲就有超過四分之一的人口死亡，其數量至少有二千五百萬人；在西元一八九二至一九一八年間的現代，印度就有一千一百萬人死於鼠／蚤帶原的瘟疫；西元一九一七至一九四二年間，烏干達也有六萬人死於瘟疫。瘟疫是人類歷史中最令人恐懼的悲劇。類似的記錄多半來自於歐洲和中東地區。瘟疫的確是一種世界性的傳染病，同時也是一個世界性的災難，可以想見，因鼠疫死亡的總人數一定十分驚人。
瘟疫帶來的大災難既未被歸咎於細菌，也未被歸咎於噬咬人類並將細菌傳入人體的跳蚤。承擔一切罪過的，便是那些我們可在巷弄內或樑柱上見到其蹤影，或在牆壁中聽見牠們疾行的聲音，並因而厭惡得發抖的動物。於是，玄鼠成為人類文明最大的敵人。如果不是因為這個原因，哈默林（Ｈａｍｅｌｉｎ）的居民也就不會僱用吹笛手，把那些侵擾他們的城鎮的老鼠趕出城了，不過，如果他們事後如約支付工資給這位吹笛手的話，事情就會圓滿多了【註】。
【註】吹笛手是德國神話中雲遊四海的魔術師。一二八四年，他與哈默林市（現在的哈曼Ｈａｍｅｌｎ）市民商定價錢後，身穿五彩外衣，以笛子吹出某個曲調，將老鼠引至河中淹死。然而事成之後，市長卻拒絕付款，於是他再度拿出笛子，將一大群孩子帶到城外的某座山上，從此再也沒有出現過。
然而，玄鼠也不是全能的。雖然牠們攀爬技巧純熟，不過還有更高明的挖洞專家，牠們也不請自來地出現在往返亞洲與各地的遠洋船隻上，那就是褐鼠，又誤稱為挪威鼠（也稱為穀倉鼠或溝鼠，不過水溝中的也可能是玄鼠）。牠們或許來自中國北方，不但像牠們黑色的表親一樣散播到全世界，甚至比玄鼠更堅韌、適應力更強，而且還會將競爭對手趕走。褐鼠就是我們目前在地窖、閣樓、農場、郊區和城市等地都看得到的囓齒動物。光是在美國，褐鼠損毀存糧、殺死幼畜及幼禽、攻擊床上的幼童、啃囓電線絕緣體並引起火災等，每年至少造成了一億美元的損失。
※※※
★畜養過程
如今，我們已知善於攀爬的玄鼠已被善於挖洞、甚至更強勢的褐鼠所取代了；而我們也明白，將瘟疫散播到世界各地的是玄鼠，目前正對我們的產業造成極大損害的則是褐鼠。然而，我們卻無法忍受長時間注視任何一種野鼠，並辨識或注意其中的區別。除了博物學家之外，對任何人而言，大鼠都是令人生厭的動物。然而，我們卻依然將牠們養馴了。
大鼠是畜養動物準則中一個令人困惑的例外。人類將自己極度厭惡及恐懼的動物攜回照料，這是自有歷史記錄以來僅見的。另外一個例外與小鼠有關，這個例外與人類將他在野外所認識的、以及他所喜愛或甚至是崇拜的動物加以養馴及「改良」的一般準則不同。以褐鼠與家鼠為例，人類的確認識牠們的野生型，並使出了渾身解數試圖消滅牠們。然而，大約在三百年前，人類卻開始珍惜牠們，這個令人吃驚的轉變，是人類與動物互動史中最奇特的，也是人類畜養動物的歷史當中，最根本的愛恨關係。
即使某些人對家鼠有正面的感覺，但這畢竟不是一般人的看法。不過，話說回來，牠們的確擁有令人喜愛和有價值的特性。家褐鼠一直保留與野生型相同的種名——Ｒ． ｎｏｒｖｅｇｉｃｕｓ，通常是白色的，事實上應該說是白子（ａｌｂｉｎｏ）眼睛是粉紅色的，另外有的是褐色和白色夾雜的毛色。近幾年，寵物界已培育出其他純色或單色的品種。每年，人培育數百萬隻白鼠，以供生物學及生物醫學實驗室使用；動物園繁殖以噸計算的白鼠，以餵食園中的鳥禽和爬蟲類。此外，也有人將牠們育種當成寵物，牠們取悅了許許多多沒有足夠空間飼養較大型寵物的人們。不需要任何協助，牠們就已經是非常乾淨清潔的動物。據白鼠的熱愛者說，牠們是非常容易親近的動物。
不論是在圈飼狀態或是野生狀態，大鼠的生存都是加速度的。牠們的壽命最長約為二千天（這是最長壽時的情形），可在四十五天大時開始發情，懷孕期大約只需二十一天，窩仔數通常為八到十二隻，不過最多已知可多達二十四隻，幼鼠在二十五天大時就會斷奶，母鼠一直到十八個月大時仍有繁殖能力。無論是野生型或是家鼠，牠們的繁殖數量都多得驚人。和馬或牛比起來，家鼠當然是較不重要的家畜，而且在我們的語言中，家鼠一直帶有令人厭惡的含意，例如「你這骯髒的鼠輩」，又如「變節、背叛或告發」（ｔｏ ｒａｔ ｏｎ），其典故來自於老鼠會棄沉船而逃。不過，有誰不會在沉船時棄船逃跑呢？
※※※
★野鼠
對我們的祖先而言，小鼠是一種具有預言意味的動物。在病房中出現的小鼠，意味著死亡即將來臨；房子裡頭如果有小鼠，通常是個不好的徵兆。據說小鼠的體內蘊藏著人類的靈魂，紅色的小鼠代表純潔的靈魂，黑色的小鼠則是被罪惡玷汙的靈魂。聖格特魯德（Ｓａｉｎｔ Ｇｅｒｔｒｕｄｅ，【註】）是靈魂的守護神，關於她的描述，總是多少與小鼠有關。普林尼曾指出，若將小鼠的骨灰與蜂蜜混合能治療耳朵疼痛，用來刷牙則可讓口中氣息甜美。在英格蘭，人們認為各式各樣小鼠肉的調製品對於治療百日咳、尿床、傷風和天花有所助益。
【註】西元一二五六—一三〇一年，德國神祕主義者，有時亦稱為「偉大的聖格特魯德」。她在黑爾夫塔（Ｈｅｌｆｔａ）的本篤女修道院求學，後來成為修女。廿五歲時，她經歷了第一次神祕經驗；在其神祕派神學典籍《神愛的顯現》中，她以優美的拉丁文描述了這次經驗。
另一個與小鼠有關但較無益的，是關於德國梅因斯（Ｍａｉｎｚ）的總主教哈托（Ｈａｔｔｏ）的傳說。西元第十世紀期間發生了一場可怕的饑荒，成群挨餓的民眾來到糧食豐富的總主教住處乞求食物，但哈托的反應卻是將這些行乞者反鎖在一間穀倉中，並放火將整棟建築物燒燬，就在這時候，穀倉中衝出了一大群小鼠，即使哈托逃到萊茵河中央所謂的「鼠塔」中躲藏，這群小鼠卻仍追到那裡，將他啃蝕得只剩下骨頭。
像大鼠一樣，許多種類的動物常被泛稱為小鼠，如：睡鼠、侏儒鼠、小跳鼠、跳鼠、鹿鼠、刺鼠、粗毛鼠、寬頭鼠、巢鼠、森鼠，不過，這些小鼠都分屬不同的屬。
小鼠屬中對我們最重要的就是鼷鼠屬（Ｍｕｓ）了，全世界共有三十六種鼠種屬於鼷鼠屬，其中的家鼷鼠（又名小家鼠）是我們最感興趣的品種。我們並不知道牠們究竟源自於何處；這種小型鼠幾乎是處處跟著人類，因此我們實在無法追查牠原來的分布範圍應該是哪裡。恩斯特．渥克（Ｅｒｎｓｔ Ｗａｌｋｅｒ）在其著作《世界上的哺乳動物》（Ｍａｍｍａｌｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ）中指出：「鼷鼠的天然分布範圍可能是西起地中海地區，東至中國。」唯一可以確定的是：目前只要是有人類的地方，絕對就有牠們的蹤跡。
大約在三百年前，人類「馴服」並且畜養了家鼷鼠，也就是羅馬人所稱的白老鼠、白子，普林尼認為牠們會帶來好運。和大鼠一樣，白化症（ａｌｂｉｎｉｓｍ）很普遍（這對野鼠其實具有反效果，理由很明顯，因為白化症的老鼠比較醒目，而老鼠的天敵又多）。如今，即使只經過這麼短的時間（人類畜養小鼠是不久之前才發生的），小鼠卻已依人類的期望而被培育出不同毛