——女神或惡魔？
★形象
家貓給人的感覺，不外是享樂的物質主義者、感覺主義者、耽溺於逸樂者、殘酷的獵人，以及目光無情的謀殺者。這些全都是人類對貓的描述。前面三個詞彼此的定義是否相近或是同義，其實無關緊要，因為這些形容詞用在貓身上時，都有了新的詞意，即使表面上看起來以乎是重複的，但其中仍有些微差異。
在埃及，貓進入家畜王國之後不久，人類就將牠視為一種神聖的動物。貓被賦與神祕的特質，正是這些特質塑造了我們以為貓完全奉行的生活方式。令人懷疑的是，今日的家貓是否還保留著那些「往日情懷」式的部族記憶，秉持著貓特有的耐心，等待著再度被神化的日子。
埃及女神巴斯特（Ｂａｓｔ，【註】）本身就是貓。當提到貓時，以「她」來指稱貓的習慣，在許多文化中至今仍是固定的用法。有趣的是，貶損女性時，一般人多使用「母狗」這個字眼，而不是用「母貓」。
【註一】古埃及重要神祇之一，原為天空之神，被畫成一隻魔或一個魔頭人身的模樣，是全埃及都崇拜的神。
巴斯特駕馭的戰車也是由貓所拖曳的。貓就像是穿梭於埃及神話和宗教中的金線，牠與太陽、月亮，以及赫洛斯（Ｈｏｒｕｓ，【註一】）、瑞（Ｒａ，【註二】）和歐西里斯（Ｏｓｉｒｉｓ，【註三】）這三個重要的宗教人物都有關係。有一座城市以巴斯特命名【巴斯特有時又被稱為巴斯提特（Ｂａｓｔｅｔ）、巴詩特（Ｂａｓｈｔ）、帕詩特（Ｐａｓｈｔ）或布巴斯提斯（Ｂｕｂａｓｔｉｓ）】，在那裡，貓不但受到保護，而且死後人們還會在牠的屍體上塗抹香料，以便防腐保存；殺害貓則是死罪。曾經有一位來到埃及的外地商人，因為造成一隻貓的死亡而遭眾人丟擲石頭致死。為若奉巴斯特所舉行的典禮，經常是一連串的狂歡活動，可以想見，這些典禮一定脫離不了吵鬧的活動；人們為了求取巴斯特女神的恩澤，想必會奉獻出最真的自我。
【註一】埃及神話中掌管生命及豐收的女神，古時，每年有近百萬埃及人前往其神殿膜拜。其貌通常是一隻手拿著叉鈴，另一隻手持護盾，手臂上挽著一隻籃子，當以貓頭的形象出現時，常被稱為帕詩特（Ｐａｓｈｔ）。
【註二】古埃及的太陽神，通常以太陽光輪為代表。祂雖然是埃及最古老的神祇之一，但其傳遍全國的過程卻十分緩慢。由於全國崇拜太陽，許多地方神明都與瑞扯上關係。
【註三】古埃及主死者之神，其主要的崇拜中心為上（南部）埃及的阿比多斯（Ａｂｙｄｏｓ），而在下埃及的赫利奧波利斯（Ｈｅｌｉｏｐｏｌｉｓ）神學中，祂是大地之神之子，和既是妹妹、也是太太的愛西絲一起統治天下，但慘遭覬覦其王位的弟弟賽特（Ｓｅｔｈ）殺害。
不過，貓在歐洲可就沒這麼好的待遇了。人們常將惡魔描繪成貓，另外，貓也被認為是專為巫婆服務的精靈。除了黑貓代表厄運之外，異端邪說、妖術、異性之間或同性之間的性放縱、巫術等等，種種邪惡的行為都被加諸在貓的頭上。貓原來具有的神性，如今卻被完全相反的魔性所取代了。據說，那些參與性放縱的人們，在加入團體墮落和淫亂之前，必須先親吻貓的臀部。由於某些因素，貓成為天堂的雜碎，至今牠仍掙扎著，試圖突破這種形象大跌的角色。或許牠永遠無法再度回復女神的角色，但身為一種同伴動物，牠仍受到成千上萬人的喜愛。不過，我們還是發現了一些顯然是無可避免的事。一旦養馴了動物，並將牠們融入自己的文化後，人類對這個動物所應扮演的角色，就會產生非常矛盾的情結。或許產生這種反應的普遍理由，是因為人類對自己的本性和所應該扮演的角色之間，存在著某種矛盾情結。
※※※
★貓的起源
野貓的分類可說是處於一片混亂的狀態，不過，我們所需考慮的那一種，經常是野化的貓，很可惜，牠不再是野生的貓了。目前有一種屬於貓屬（Ｆｅｌｉｓ）的野貓，牠們的體型很小，大約五至十磅（約二至四．五公斤），遍布於歐洲、非洲和亞洲。牠們有許多不同的俗名和學名。理論上，我們的家貓可能就是從牠們之中演化而來的；我們相信，家貓可以和所有的這些野貓育種。家貓在行為上與野貓幾乎完全相同，而且目前我們的家貓中有極高的比例是虎斑貓，牠們看起來與野貓更是異常相像。
這些歐、非、亞洲的野貓通常都是技巧純熟的獨行狩獵者，有時也以腐肉為食。牠們頑強、固執，而且相當大膽。我曾看過一頭非洲野貓衝進一群在河岸以腐肉為食的鱷魚群中，活生生地就從十二呎長以上的鱷魚口中奪走肉片，然後跑進灌木叢中享受牠的戰利品，吃完之後再度跑回去和鱷魚搶食物。這真是令人生畏、藝高膽大的表現。
※※※
★開始
傳統上認為非洲野貓（Ｆｅｌｉｓ ｓｉｌｖｅｓｔｒｉｓ，但有時也被歸類為Ｆｅｌｉｓ ｌｉｂｙｃａ）是家貓的主要始祖。不論我們究竟應如何稱呼牠，這種學說大致上是正確的，至少就貓的起源這部分而言是正確的。
人類畜養貓最可能的地點，應是在西元前一千年至四千二百年左右的埃及，這可說是相當近代的一件事。大約在同一時期，埃及人發明了長期、大量儲存穀物的方式，也就是貯藏室地窖。對當時尼羅河河谷的老鼠而言，這種貯存方式實在是個好主意，牠們想必大舉侵襲了人類的住處。非洲野貓、有鋸齒狀鱗片的蝮蛇以及眼鏡蛇，也尾隨牠們喜愛的獵物而來。此外，當時獴應該已被許多人當成寵物飼養著，作為牠的主食的蝮蛇和眼鏡蛇可能因而死傷慘重。儘管有些民族崇拜蛇類，但他們並不希望和自己崇拜的對象同住；當地人們並不喜歡那些住在附近的野生動物。好幾次，我看到人們一邊尖叫一邊四散逃逸，不久又回過頭來，朝著一條掉落在他們之間的眼鏡蛇投擲石頭。貓除了喜食老鼠這項優點之外，比起眼鏡蛇，牠還多了可被人擁抱與陪伴人的功用；因此，牠當然是比那敏感又危險的鋸齒鱗片蝮蛇可愛多了。
無疑地，人類將小貓從巢穴中帶回來，讓牠們適應人類社會，成為人類的玩具。某些成長後變得兇猛的貓，會被釋放或處理掉，性情和舉止較溫和的，則被保留下來並加以育種。人類從這些小貓身上，找出並保留令人喜愛的性狀及基因選取的原種，家貓就是在這種情況之下培育的。
數個世紀以來，人類一直將貓當成同伴動物和捕鼠的動物，而在不同的時代中，因為貓擁有華麗迷人的皮毛和外表，因此也被當成一種貿易商品。貓向來容易走失、野化，並能在野生狀態下成功地繁殖後代。我們幾乎可以肯定地說，其他貓屬動物可能曾與家貓雜交，並產生新的品種。想分辨真正的野生型究竟為家貓帶來了哪些新的或不同的基因，並不容易；不過，由於家貓來回於畜養和野化狀態之間，因此可能也陸陸續賣地將其他品種之基因帶進家貓血統中。但無論如何，這並不會改變非洲野貓是今日我們貓同伴最可能的主要始祖的事實。
※※※
★貓的價值
比較次要的哺乳類家畜除了供人販售之外，其實並沒有真正的經濟價值。乏人問津的寵物如倉鼠、沙鼠和其他小型的囓齒類等，都是明顯的例子；不過在所有的哺乳類家畜中，貓是最沒有經濟價值的。
的確，貓是既努力又盡職的捕鼠動物。雖然牠們比不上獴或甚至比不上傑克魯梭㹴等狗類，不過就控制害獸方面而言，牠們也算是相當優秀了。然而，不論牠們的表現有多好，一旦與山羊、綿羊、豬、牛、水牛或馬相比，貓就顯得非常沒有價值；即使是狗也勝過牠們，因為狗能放牧及驅趕畜群以協助主要的經濟產業。那麼，為什麼貓仍受到那麼多人的喜愛呢？光是在美國，目前大約就有五千五百萬至六千萬左右的貓，成為家庭的寵物。一言以蔽之，貓真正的價值就是：伴侶。貓是非常能夠舒緩壓力的同伴動物。如果撇開販賣小貓、寵物食物、玩具和貓窩（美國每年的營業額約為數億美元）等用途，貓其實還具有一個很重要的經濟功用，雖然無法估算，不過牠可能減少了醫藥和心理治療的費用，並減少了辦公室的時間浪費。家貓提供的醫療效果，是無法用金錢加以衡量的；牠的重要性只能仰賴推測及傳統的看法來評估，即使無法明確計算，貓的重要性依然是無法忽視的。我自己就養了九隻貓，可以親自證實貓作為同伴動物所具有的價值，而這也正是牠們自埃及王朝時代以來，至今完全或部分扮演的角色。
※※※
★尊敬貓的婆羅洲
古晉（Ｋｕｃｈｉｎｇ），一個不平凡的現代都市，是馬來西亞沙勞越州的州治，位於婆羅洲的西北端。在馬來語中，「古晉」就是貓的意思，而且一般人認為，古晉市即是以家貓來命名的。這個名字可能來自印度語中的Ｃｏｃｈｉｎ，或是越南話中的Ｃｏｃｈｉｎ Ｃｈｉｎａ，經由曾在婆羅洲留下許多痕跡的大英帝國的融合後，為眾人所誤用的結果。不論如何，以貓為城市名稱的假設可