——孜孜不倦的勞動者
★形象
當巴比倫的克雷尼斯（Ｃｌｅｉｎｉｓ）打算將驢子當祀禮奉獻給阿波羅時，阿波羅拒絕了這分友善的表示，要求祭祀時只能使用綿羊、山羊和小母牛。來自奧林匹亞（Ｏｌｙｐｉａ，【註一】）的拒絕，在驢這種值得讚賞的動物的歷史中，實在不太光榮，顯然阿波羅和驢子曾有過節。當米達斯國王（Ｋｉｎｇ Ｍｉｄａｓ，【註二】）在一個音樂比賽中評定牧神潘勝過阿波羅之後，阿波羅就將米達斯的耳朵變成驢耳朵，米達斯因而深受其擾，即使他再富有也於事無補。
【註一】古代奧林匹克運動會舉行的地點，相傳該運動會是由天神宙斯和赫丘力士所創。在奧林匹亞克洛諾斯山高地的南部，後來逐漸發展為宙斯的聖地。
【註二】希臘神話中的弗里吉亞（Ｐｈｒｙｇｉａ，即今土耳其）國王。阿波羅使米達斯長出驢耳朵，以作為他評定牧神潘贏得音樂比賽的懲罰。從此，米達斯戴著一頂緊身帽，以遮蓋他的驢耳朵，除了理髮師之外，他不讓其他人看見耳朵。然而，理髮師守這個秘密守得十分難受，於是挖了一個地洞，朝著地洞裡輕聲細訴。結果，從這個地洞中長出了蘆葦，並在微風中散播了這個祕密，最後，所有的人都知道他們的國王長了驢耳朵。
不過，由於驢子曾背著酒神戴奧尼塞斯過河，前往多多那（Ｄｏｄｏｎａ，【註】）尋求神諭，所以驢子就成為獻給酒神的祭禮。這件事有助於驢子提昇地位。戴奧尼塞斯和愛神阿芙羅戴特的兒子是普里阿普斯（Ｐｒｉａｐｕｓ），這位擁有不平凡血統的年輕神祇，成為繁殖力與自然力量的守護神，而驢子就是用來奉獻給祂的牲禮之一。
【註】古代天神宙斯神殿之遺址。根據希羅多德的記載，一隻黑天鵝從埃及的底比斯飛來，以人類的語言傳來神諭，指示必須在該地興建神殿祭祀宙斯。
在《聖經》中，馬利亞、亞伯拉罕、約瑟、約伯和摩西都曾騎過驢子。不過，至今為止，所有驢子曾搭載過的乘客中，最有名的還是拿撒勒（Ｎａｚａｒｅｔｈ）的耶穌。耶穌認為，在人類長久使用昂揚的駿馬和疾馳的沙漠駱駝的世界裡，騎乘驢子是謙虛的象徵。不過，耶穌選擇的坐騎後來卻成為墮落的象徵。罪犯在前往絞刑臺的途中，必須緊抓著驢子的尾巴，倒騎著驢子去迎接他們慘烈的命運。另外，娼妓所受的懲罰，是被迫赤身露體地騎著驢子繞行整個村落。
和其他大多數家畜一樣，驢子被賦與了一層層的意義。對羅馬將教而言，耶穌的坐騎無可避免地變成了貪欲的象徵（很多動物都被貼上了這個標籤）。印度人也是如此。在古代，驢子象徵頑固、愚蠢和傲慢。但對希臘人而言，牠是智慧的象徵，也是獻給酒神巴克斯（Ｂａｃｃｈｕｓ，即戴奧尼塞斯）的祭禮。有時牧神潘自己也會戴上驢子的耳朵（雖然平常他戴的裝扮是山羊的角、耳朵或後腿），那是代表洞察力和具音樂敏銳度的標誌。即使其他人如此討厭驢子，弗里吉亞人（Ｐｈｒｙｇｉａｎｓ，【註】）卻非常崇拜驢子。今天，「驢子」這個字眼卻不是一個令人喜愛的用詞。
【註】弗里吉亞是古安納托力亞（今土耳其位於亞洲的領土）的一個地區。希臘傳說中以為弗里吉亞人是在特洛伊戰爭時（西元前十二世紀初）從巴爾幹半島侵入安納托力亞。
這些都已不再是新鮮事了。由於家畜重塑了人類的文化和經濟，並為人類的角色及潛能重新賦與了定義，因此，牠們必須能滿足人類在實際與想像上的需要。而不論是尊貴的形象，或是徹底荒謬可笑的代表，驢子全都包辦了。
※※※
★野生的驢子
自從人類開始畜養驢子以來，曾存在的野驢共有三種：土庫曼野驢或稱波斯野驢，以及較不為人知的西藏野驢和非洲野驢。其中，非洲野驢也是家驢的種名；在英文中，家驢又可稱為ｄｏｎｋｅｙ或ｂｕｒｒｏ；其實ｂｕｒｒｏ這個字在西班牙文中即和ｄｏｎｋｅｙ同義，兩者之間並無差別。英文中所謂的ｊａｃｋａｓｓ，也就是公驢，ｊａｃｋ有時候也可通用；至於ｊｅｎｎｅｔ則指母驢。一般相信，非洲野驢就是目前存在的家驢的祖先。
不論在半乾燥或乾燥地區，通常野驢都能繁衍。在缺水的情況下，牠們比馬或斑馬走得更遠。牠們的社會組織和斑馬非常類似，不過比起這些擁有漂亮條紋的表親，牠們在較缺乏食物及更嚴酷的環境下更能生存。和其他馬科動物比較之下，驢子是最腳踏實地的，不過卻也是最遲緩的。牠們謹慎從容，而且極吃苦耐勞。
三種野驢中，為何唯有非洲野驢被人類養馴，至今仍是一個無解的謎。不過弗列德力．佐那（Ｆｒｅｄｅｒｉｃｈ Ｚｅｕｎｅｒ）有不同的看法。佐那是一位畜養史學家，同時也是少數與此議題有關的標準參考文獻的作者，他認為波斯野驢是介於真正的野驢（非洲野驢）與馬之間的中間型。克魯頓—布洛克與其他學者並不贊同他的看法；這就和其他與畜養有關的歷史論題一樣，面對同樣的資料，卻歸納出不同的結論。
就非洲野驢與人類接觸方面而言，牠們原來的分布範圍其實並不太廣，大約從摩洛哥到索馬利亞，有些甚至遠及阿拉伯半島的某些地區。西藏野驢的分布範圍甚至更小，只出現於西藏及毗鄰的一些高約九千至一萬呎的高地。另外，波斯野驢的分布範圍西起現代的敘利亞（目前這裡的野驢已經絕種）和伊拉克，東至中國東北及印度（至少在西部）。這顯示了波斯野驢（或稱土庫曼野驢，或其他許多不同名稱）曾與許多先進文化有過接觸，所以被畜養的機會可能也非常多。
雖然有些學者和佐那看法相似，認為波斯野驢是由古代的蘇美人和其他民族所養馴的，但由於沒有可供辨識的野驢後代，所以這種說法的可能性似乎並不太高。家驢和非洲野驢交配後所產下的後代具有生殖能力，但家驢和波斯野驢或西藏野驢所產生的後代則否。現代也有人以家驢或馬與波斯野驢交配，產下沒有生殖能力的小型騾子。目前各地的野驢所面臨的壓力，來自於人類為了運動或取得驢皮而過度獵捕。嚴格說來，養馴非洲野驢以培育家驢，可能是人類為了讓野驢得以生存所做的唯一努力。所以，家驢已算是人類從寒冷的戶外帶進戶內的家畜之一了。
※※※
★何時與何地
非洲野驢可能有三個品種，其中之一是在羅馬佔領之後未能繼續存活、目前已告絕種的西北型；第二種是東北的奴比亞（Ｎｕｂｉａｎ）型，目前幾乎就要絕種；至於索馬利（Ｓｏｍａｌｉ）型的數量也正急遽減少中。另外，至少還有一個歐洲品種曾生存於義大利等地，但在人類開始畜養之前，便已完全絕種；牠們的分布範圍曾經遍布整個歐洲大陸，甚至遠達不列顛群島。
人類最早畜養非洲野驢的地點，幾乎可以確定就在尼羅河河谷或利比亞。從古墓中的繪畫來看，畜養開始的時間至少可回溯到西元前二千六百年左右。在巴勒斯坦的青銅器時代遺址中發現的驢子遺骸，以及在哲立科找到的陶像，其時間都可回溯至西元前三千到二千五百年間。佐那指出，大馬士革（ｄａｍａｓｃｕｓ，【註】）在楔形文字中的意思就是「驢子之城」，而從那時開始，驢子便以家驢的型式開始不停地向世界各地散播。
【註】大馬士革是一個歷史悠久的城市，西元前七三二年曾被亞述帝國攻佔，西元前六十四年又為羅馬人佔領，此後開始蓬勃發展。一九四六年成為敘利亞阿拉伯共和國的首都。
※※※
★野化的驢子
在很多地方，野化家驢的數量實在太多了，以至於人類將牠們視為害獸。在澳洲，坐在車子裡射擊驢子，是一種消磨無聊的星期日下午的傳統休閒活動；人們把它當成一種射靶練習。在美國的大峽谷及其他地方，必須成立救援小組，以拯救日漸減少的驢子。當地人認為驢子對棲息地有害，同時會對生活於乾燥或半乾燥地區的野生動物造成影響。在孤立的島嶼上，如果沒有天敵，驢子對當地的棲息地的確會造成威脅，因此，一旦驢子被運送到加拉巴哥群島或其他偏遠的列島，射擊往往就是解決這問題的唯一方法。將驢子視為害獸，似乎不是正確的態度。不過，在美國西部，至少有九個州的人們也以同樣的態度來對付野化的馬匹。
無論畜養是如何開始的，也不管人們對待驢子是多麼地好（或惡劣，有各種可能性），驢子的確有了某些改變。我曾參與兩次大峽谷的救援行動，發現驢子真的是非常容易相處的動物。牠們通常很合群，對孩童非常柔和，常用鼻子磨蹭人，以討些東西吃，而且肯讓人擁抱及撫摸牠們。牠們沙啞而尖銳的嘶叫聲，是大自然中最嚇人的聲音之一，所以牠們也被暱稱為「沙漠的金絲雀」。那兩頭住在我書房旁野地上的驢子，真的就像是寵物一樣，每天都讓人以手餵食，然而，其中那頭被我稱為佩德羅（Ｐｅｄｒｏ）的公驢，其實是在大峽谷的野地裡出生的。
驢子的吸引力，以及人們後來對牠們的需求，其實是很容易想見的。驢子堅