——難以駕馭的好幫手
★形象
傳統上，中東的駱駝一直被描繪成兩種相互衝突的形象：一方面，牠一直是這個世界上卑微的象徵，堅忍地承受著加諸身上的重擔，顯現一種沉靜的高尚氣質；但在另一方面，至少單峰駱駝曾被當作淫亂好色的象徵。色慾和暴躁的脾氣，都是駱駝向來給人的聯想。就脾氣這個主題而言，貝莉兒．羅蘭德（Ｂｅｒｙｌ Ｒｏｗｌａｎｄ）在她的《有表情的動物：動物的象徵意義指引》一書中曾引述：「駱駝在上坡時詛咒牠的父母，下坡時則詛咒造物者。」
在印度的古老傳說中，一個企圖非禮美少女的男子，後來被變成一頭醜陋的駱駝以示懲罰。印度人的迷信認為，將駱駝骨埋在門檻下，鬼就無法進到房子裡。在北美洲，駱駝科動物在人類抵達之前就已滅亡；據說駱駝是某些人所設計出來的一種馬。
在祕魯，駱馬和瘦駝被尊為高山地區的神聖動物。在傳說中，駱馬出現的場景經常是混雜於只在夜間馳騁的車隊中，隨著車隊將地球上的寶藏從一處移到另一處。在某些傳說中，牠們由一位駱馬放牧者帶領，但在另一些傳說裡，駱馬獨自進行神明派的工作，沒有任何人類的干涉或引導。在安地斯山區的傳說中，獵殺或傷害駱馬的人都有悲慘的下場。
※※※
★駱駝科動物
從阿拉伯半島到蒙古，以及南美洲的南部和西南部的廣大地區，都曾發現野生的駱駝科動物。北美洲在更新世或更早之前曾有駱駝科動物的蹤跡，但如今只剩化石供人憑弔。人類出現於地球之前，駱駝科動物遍布於世界上許多地區。南阿根廷的原駝祖先，以及內蒙古雙峰駱駝的祖先，都曾經抵達地球的中間地帶。
人類對駱駝科動物造成了兩種似乎對立的影響。其一是，原始的野生型全都消失了。由於人類的獵捕，或因為棲地遭到人類及其日增的家畜所篡奪，野生駱駝科動物的分布範圍日漸縮小。第二種影響正好與此相反。駱駝已被帶到某些即使在牠們全盛時期也不曾分布的地方。現在駱駝已深入非洲，且橫越非洲大陸北部抵達大西洋岸，而在澳洲、歐洲、亞洲也有駱駝的蹤跡，北美洲的駱馬數目也逐漸增加；這些駱駝正以某種方式，滿足人類在現實與想像兩方面不同的需要。
駱駝科真正發源地在北美洲。起先，牠們的大小和野兔差不多（始新世），後來體型則和綿羊相當（漸新世）。到了更新世，牠們的體型就很大了，比牠們的後代大多了。在冰河時期，牠們似乎向西移動，經由陸橋橫越了當時較狹窄的白令海峽。有些駱駝科後代往下來到南美洲，在當地發展出另一種演化過程。之後，也許受氣候等因素影響，北美洲的駱駝、早期的馬、無數地面樹懶、可怕的狼及劍齒虎等動物都滅絕了。
南美洲現存的四種駱駝科動物是原駝、駱馬、羊駝和瘦駝，其中瘦駝和原駝都被認為是野生動物。從印加帝國當權的時代開始，人類就常包圍野生瘦駝，並修剪牠們品質極佳的毛料，再將牠們放回野外。由於早期人類並未嘗試控制牠們的育種，所以也未馴養牠們。後來，耶穌會會員曾嘗試為牠們育種，但未成功就遭逐出祕魯。最近又有一些人致力於這項工作，或許我們可以預測，瘦駝將會是人類下一個馴養的動物（或許麋鹿是牠的競爭對手），如此一來，瘦駝優良的毛料將可供應奢侈品市場的需要。
一般相信，駱馬和羊駝這兩種真正的家畜，是原駝經人養馴之後的後代。駱馬是西半球唯一由原住民養馴當地原產的駱馬祖先而產生的馱獸；羊駝則不用來擔任馱獸，牠提供毛料和肉類，所生產的毛料是所有天然纖維中最細緻的毛料之一，其肉質嚐起來介於豬肉和羊肉之間，品質極為優良。由於作者將羊駝當作寵物來飼養，所以一想到牠被當成食物，心裡就感到不舒服。至於駱馬，有時候也會被人當成食物。
直到大約兩千年前，阿拉伯地區的單峰駱駝依然是野生動物，不過現在當地的駱駝全部都已是家畜了，牠們的後代則處於半畜養或半野化的狀態。在肯亞的某些地區，經常可以看到駱駝在路旁空地上吃東西，牠們或許和家畜混雜在一起，有時則和有蹄類野生動物混雜在一塊兒。乍看牠們時，可能會以為牠們是野生的，但進一步觀察，就會發現韁繩、頸鈴、經過裝飾的項圈或其他人類畜養的痕跡。除了少數歷經多世代逃逸在外的駱駝外，一般相信世上已沒有任何所謂的野生單峰駱駝了。如此一來，所謂的「野生的」和「野化的」等詞，就只具有語意學而非動物學的意義了，而這種情形大約從基督誕生後就開始了。
雙峰駱駝是一種原本分布於前蘇聯中亞地區至內蒙古之間的野生動物。不過，目前在野外所發現的雙峰駱駝，可能和單峰駱駝一樣，都只是逃逸的駱駝。據說曾有人發現過二十頭以上的駱駝聚集而成的真正野生族群。有人認為，在遙遠的戈壁沙漠附近的山麓地帶，大約仍有三百頭真正的野生雙峰駱駝，但無人能證實。事實上，除了南美洲的瘦駝和原駝外，世界上可能已經沒有真正的野生駱駝了。
有趣的是，單峰駱駝的胎兒具有雙峰，其中一個在出生前會在母體中被吸收。這不禁使我們猜測，單峰駱駝只是原始的野生雙峰駱駝較馴良的一種類型，而且應將其視為一個亞種，甚或只是因地理不同而產生的變異罷了。在土耳其，駱駝的雜交品種經常產生。牠們通常只有單峰，但體格比單峰駱駝略重些。
※※※
★畜養過程
關於駱駝畜養的發生地點，至今依然是個謎。單峰駱駝的畜養可能發源於阿拉伯中部或南部，事實上，可能只發生在兩地之一，發生的時間可能是三到四千年以前。由於畜養的和野生的單峰駱駝並沒有太顯著的差異，因此很難從遺骸加以區分，這一點和其他的家畜不同。單峰駱駝被人類畜養後，牠們很快就西傳至尼羅河河谷，並橫越北非，又向東及向南散播至印度，向北傳至巴勒斯坦、敘利亞、伊朗、伊拉克及土耳其，再由此地向外擴展。在古希臘和羅馬時代，單峰駱駝曾出現於歐洲，不過數量不多，最後，則大量地出現於歐亞大陸。
雙峰駱駝的歷史更模糊不清。牠們無疑是種活動範圍非常廣的野生動物。有關雙峰駱駝與人類共處的最早描述，可回溯至四至五千年前。由於骨骼的可信度不夠，藝術性的描繪反而提供了更多的線索。
雙峰駱駝第一次真正被人類畜養的地點，極可能無法得知。由於可能的地點很多，而且分散得很遠，因而難以找出確實的地點。養馴駱駝實在是個好主意，所以一旦有人養馴了駱駝，這股風潮就像狂風一般襲捲了所有適合駱駝生長、且經由陸路可到達的地方。游牧民族或半游牧民族可能與這兩種駱駝的畜養有關，但他們的歷史，就像是他們在無月的夜裡橫越遠山的遙遠車隊，既模糊又難以辨識。我們似乎聽到了人語和木鈴的叮咚聲，但卻不確定是否真的聽見了。
※※※
★最初的關聯
駱駝是動作非常敏捷的動物，精力無窮，比人類更具活力。對一個步行的獵人而言（在火藥發明的數千年前），駱駝實在是極難捕捉的獵物；牠們不但嗅覺敏銳，而且像許多奔馳於廣闊平地上的動物一樣，牠們的視力也是極好的。此外，牠們總是成群結隊，換言之，團隊中的每頭動物有許多眼睛、耳朵和鼻子同時進行著防禦工作。
雙峰駱駝形成的團體有許多種，有的是單身族群，有的全部由成年母駝與新生兒組成，也有由一隻公駝帶著母駝與二歲以下的幼駝形成的混合團體。由於駱駝的壽命可達五十歲，因此牠們有充足的時間可以學習所有的生存技巧。一隻有智謀的老公駝，懂得所有能使牠的母駝和後代免於傷害的方法。在開闊的地方，想潛近這些團體是很難的，除非駝隊來到青草茂盛或多灌叢的平地，否則即使利用火攻也很難驅趕牠們，更何況沙漠和其他乾燥地區的焚燒效果並不好。
雙峰駱駝的生產期在三月中至四月底之間，其懷孕期非常漫長，可達四百四十天之久。單峰駱駝則在二月至五月初之間的任何時間生產。小駱駝出生幾天之後就可以站立，而且也能跑步，人類若想偷襲，機會只有一丁點。我們可以想像，如果有一個山谷之類的地方供懷孕母駝前來生產，那麼在分娩之前、分娩期間以及分娩完畢時，牠們可能有些易被攻擊的弱點。不過，光依賴偷襲駱駝不足以維繫人類一整年的活動所需；這種方法所耗費的能量遠比獲得的多，所以不是可行之道。人類必須想出獲益比損失多、有助人類生存的辦法。
駱駝有一個弱點似乎與水有關。雖然牠們可以靠著沙漠植物和略含鹹味的水（甚至是鹽水）生活好幾個月，但是牠們終究得到河邊飲水。即使在駱駝徘徊出現的地方可供製造陷阱的木材極少（至今依然如此），而人類本身也需要木材作為燃料，但他們依然可以用木材製成陷阱，設置在野生駱駝喝水的地點。總之，大約在西元前數千年前，游牧民族就已經知道以水作為誘餌誘捕駱駝，控制牠們並發掘牠們的潛能。站在人類的需求來看，這是向前跨出的一大步。