——改變人類情緒的動物
★狗的天性
從我們已知的最早時代起，狗一直都非常接近人類的意識核心。牠們不只為我們牧羊、趕牛及護衛家園，更提供我們情緒上的寶藏與無條件的陪伴，對我們的身心健康有著極重要的貢獻，於是，人類藉由藝術、傳說、神話以及對宇宙的認知稱頌牠們。
在古希臘，魔法極受重視，而精通魔術被視為是智慧的象徵，當時荷馬筆下的那隻多頭犬塞伯勒斯（Ｃｅｒｂｅｒｕｓ），賦與了狗一種魔幻特質。赫丘力士（Ｈｅｒａｃｌｅｓ）的第十二件任務，就是潛下冥府，帶出冥王哈德斯（Ｈａｄｅｓ）的看門狗塞伯勒斯。狗對赫丘力士而言並不陌生，他的第十件任務，就擊敗了奧瑟勒斯（Ｏｒｔｈｒｕｓ）這頭守衛著一群巨大紅公牛的大巨狗，後來奧瑟勒斯產下了獅身人面獸。
同樣在希臘神話中，梅拉（Ｍａｅｒａ）是伊卡洛斯（Ｉｃａｒｉｕｓ）的狗夥伴，伊卡洛斯賜酒給幾名牧羊人，牧羊人以為自己被下了毒，於是殺了伊卡洛斯，並把他的屍體扔下井裡。梅拉幫助主人的女兒愛莉宮（Ｅｒｉｇｏｎｅ）尋獲了伊卡洛斯的屍體。之後，梅拉被派遣到天堂擔任信使。在那兒，牠成為最閃亮的明星——狗星（Ｄｏｇ Ｓｔａｒ），亦即天狼星（Ｓｉｒｉｕｓ）（我所養的十一隻狗中，有一隻靈丮𤟥的名字就叫做天狼星，而我，也認為牠是最出色聰明的狗之一）。
在日本民間故事中，狗是五種最卓越的生物之一。故事的內容，是關於一隻陪著女主人旅行的狗，同行的另一個夥伴是一隻蠶。半路上狗餓了，就把蠶吃掉，結果從牠的一個鼻孔製造出一縷很長很長的絲。狗死後，女主人把牠葬在桑樹下，並向佛祖祈禱，感謝佛祖賜與她這麼好的狗，不料，桑樹上突然覆滿了蠶，女主人也就變得富有了。
在中國故事中，皇帝下詔：誰能俘虜那位曾擊敗自己軍隊的敵方將軍，誰就能成為駙馬。結果，沒有任何人敢嘗試，反倒是一頭狗去了，而且真把敵方將軍打敗了。當皇帝向牠解釋公主不能與狗結婚時，狗提出反駁，說只要把牠放在鐘鼎之下二百八十天，牠就能夠化身為人。然而，就在第二百七十九天時，皇帝再也無法克制自己，偷偷地往鐘下窺探。結果，因為轉換的過程尚未完成，站在鐘下的是一個狗頭人身的男子。結婚時，新郎只好蓋上紅布來遮掩頭部。
愛斯基摩人將狗視為貧富之間的分界線；沒有狗的人被視為貧窮的人。這些身處遙遠北方的人們認為，只有被賦與人類名字的狗才擁有靈魂，而人們通常用已過世親戚的名字來為狗命名。被命名的狗會被帶回家裡，而且吃得比其他狗來得好。當地的狗由女人訓練，而且訓練方式有其特別的密法。
在美洲平原上，沿著大野牛群遷移的路線產生了許多精緻文化。當地許多部落的男人都隸屬於各種集團，負有重大的義務。屬於「狗集團」的成員致力於保護族人，而他們所擁有的一種非常類似戰爭的儀式，就稱為「狗舞」。
自前農業時期到現代，不論在哪裡都見得到狗的蹤跡。說來奇怪，人類並非一直都善待狗，不過，在我們曾養馴的動物中，沒有其他動物能像狗這樣緊緊抓住人類的心。顯然我們和狗是註定彼此要在一起的物種。若沒有人類，狗不會是現在的樣子，但若是沒有了牠們，實在難以想像我們現在會怎樣。
※※※
★源起
一般人相信，家犬全部或大多數源自於狼，至少包含了印度狼這個亞種。不過目前可以確定的是，尚有其他亞種也有淵源，甚至還可能包括其他的犬科動物。印度狼體型相當小，基本上算是一種沙漠狼，目前仍可見於埃及至印度一帶。我曾在西奈半島聽見牠們在嶙峋的山丘上嗥叫。聽著狼的歌聲在空中四處響起，那種經驗既詭異又美妙；那聲音就像是與周遭的氛圍融合在一起了。狼嗥是荒野中非常普遍的聲音，它似乎能把人帶回另一個時空、另一種生活當中（然而，牧羊人卻鮮少欣賞這種體驗，因為沙漠狼會獵捕化們的羊群）。
毫無疑問的是，體型較大、毛皮較厚的極地狼，曾被用來培育目前所知的北方狐狸狗之類的犬類，其中包括現在的小型博美狗、鬆獅犬，以及生活在世界頂端的那種強而有力的雪橇狗。來自西伯利亞的薩摩耶犬，以及西伯利亞哈士奇、阿拉斯加雪橇犬、加拿大愛斯基摩犬、挪威獵鹿犬、芬蘭狐狸狗等都包含在內。
奧地利的動物行為學家勞倫茲（Ｋｏｎｒａｄ Ｌｏｒｅｎｚ）一度認為，胡狼也在家犬的歷史中佔有一席之地。因為勞倫茲是如此德高望重的人，所以一直到現在，我們才明白他這個理念其實並不值得如此被看重。勞倫茲後來為了曾經提出這個學說而後悔不已，結果，又在其倡導之下，我們再次回到狼的這條演化路徑——狗的祖先就是狼，以及另外一種不明的成員，這也是人們現在所認定的學說。不過，仍有些複雜難懂的問題我們至今仍無法解答。在我們所養馴的動物中，沒有一種是像狗如此難以理解的。
想要精確地指出，人類與狗之間的關係尚在萌芽階段時，狼在「何處」出現，似乎比定出「何時」來得容易。在中東的某處，或是在中東與印度次大陸之間，似乎至少就曾發生過一次最早的狼／狗演化，但發生在何時？有些研究這項課題的人把狗的畜養年代定在山羊或綿羊之前，或至少與牠們同時。倘若如此，那麼狗的畜養大約是在舊石器時代進入中石器時代之間（約一萬二千至一萬四千年以前），就已經在某些地區進行了——應該沒有比這更加精確的推論了。無論如何，我們能夠肯定的是，第一隻狗是在洞窟中出生的。狗的出現發生在人類有建築物之前；但證據似乎並不太支持這是狗唯一被畜養的過程。狗最早期的地理分布也許是整個人類／動物聯結的歷史中，最令人困惑的一個課題。
※※※
★畜養之前
人類與狼在畜養之前的關係是很容易推論的。狼靠著撿拾人類所丟棄的食物為食（而人類也藉由連續丟擲石頭迫使狼將食物留給他們）。這就足以解釋人類畜養狼的過程了。在某些文化中，人類食用狗肉，那麼想必他們在穴居時代的祖先應也食用狼肉。中石器時代早期的獵人必定曾從狼的巢穴裡偷走剛出生的小狼或幼狼。在沒有冰箱的時代裡，他們一定了解，與其把這些小狼全部一次殺光，結果因腐敗而損失部分的肉，不如留下一些活口讓女人和小孩照顧還比較實際。單單有這些小狼在洞穴裡，就足以激發人類天生對同伴動物的喜愛，並開啟了畜養動物的過程。幼狼永遠都是惹人憐愛的。牠們戲耍、蹦跳飛奔、又咬又舔，也會低鳴和佯裝咆哮。此外，牠們是溫和、聰明、能夠互動的，有著和我們一樣直視前方的大眼睛。疲累時，牠們蜷曲而眠，稚嫩的呼吸聲對人類極具吸引力。牠們喚醒了我們內在的某些東西。或許，這些就足以成為人類想「發明」狗的理由了。
※※※
★與人類的早期關聯
如果能將狼／狗的畜養、成為人類的狩獵幫手與同伴等真正先後次序釐清，那麼我們對自己的歷史也能有更進一步的了解。在最後一個冰河時期結束前，狗曾經出現於德國和丹麥，不久也出現於瑞士，這大約發生於九千至一萬二千年前。值得注意的是，這時候，牠們早已發展成為狗，不再算是狼了。在古代的英格蘭和蘇格蘭也有狗；在石器時代即將結束之前，蘇俄和法國也已經有了真正的狗；波士尼亞和義大利也有狗，而且在青銅器時代開始之前，已有類似現代的牧羊犬及德國牧羊犬等不同品種之區別。瑞士的湖畔居民顯然比較偏好體型較小的狗，這顯示出當時他們把這些小型狗飼養在他們架高建築的屋裡。
至少有四種不同種或不同型的狗發源於古代的歐洲。在很早以前，人們就已利用一種類似狼的極地狗作為馱獸。在不列顛群島，則有前文曾提及的牧羊犬、獵犬類的始祖，以及後來演變為㹴的小型室內犬。
同時，在非洲許多地區、印度以及東南亞（至少在爪哇），都看得到雜種狗。在小亞細亞，當地的狗依舊和大約一萬一千年以前一樣，外表仍頗類似狼。波斯的皮帶洞穴大約於一萬二千年前就已經有狗了。而在埃及的西部、阿爾及利亞，雖然此處何時有狗的時間順序仍不明確，但這裡也有狗存在。就埃及本身而言，獵犬類被加以神化，負責護衛國王的陵墓。自前王朝時代起，靈丮𤟥就和其他種狗不同。此時，在西班牙、西北非、馬爾他以及迦納利群島（Ｃａｎａｒｙ Ｉｓｌａｎｄｓ），也有類似的狗。
亞洲和非洲的雜種狗與古代被帶到澳洲的澳洲野犬有許多相似之處（澳洲野犬必定是人類帶過去的，因為在澳洲並未發現任何類似犬科胎盤動物的化石）。在澳洲，聰明的澳洲野犬成為原始有袋類毫無招架之力的致命天敵。在中石器時代的歐洲和亞洲開始出現狗之前，澳洲野犬就已經抵達澳洲了。而或許在很久以前，日本也早已有許多類型的狗了。
日前我到婆羅洲旅行，曾與伊邦（Ｉｂａｎ）原住民在他們雨林中的「長屋」（ｌｏｎｇ ｈｏ