——從纖維到工廠
★人們的看法
在利比亞一個稱為基林（Ｋｙｒｅｎｅ）的希臘聚落，男人和男孩滿懷著信仰與熱情崇拜著神祇阿里斯塔俄司（Ａｒｉｓｔａｉｏｓ）。祂是女神奧拖諾耶（Ａｕｔｏｎｏｅ）的丈夫，但是祂另一個更重要的角色是牧人與養蜂人的守護神。祂看護著牧人與他們的牲畜，保護他們免受天氣、狼與獅，以及其他沒人敢提及的致命力量的侵害。
在基林，牧人有足夠的地位擁有一位只屬於他們的特別神祇，一位能體恤牧羊人的恐懼與憂慮的神。相對地，在十九世紀亞利桑納州所發生的牧羊人與牧牛人的牧地之戰期間（這些戰爭非常激烈，許多男女及小孩喪生其中），牧牛人堅持，唯一比綿羊更沒價值、更愚蠢的，就是飼養牠們的人；同時，綿羊，尤其是母綿羊，幾乎沒有什麼大腦，除了脾氣壞之外，簡直一無是處。然而，真正的牧羊，完全不是這麼一回事；它與人類的文明化其實是並駕齊驅的。
※※※
★畜養
山羊與綿羊的畜養，不論是歷史事件或結果，兩者在時間上相差並不太遠。事實上，我們無法確定其中何者較早為人類所畜養。在缺少頭骨及羊角的情況下，我們很難區別所發現的骨骼究竟屬於山羊或綿羊，有時甚至根本無法分辨。【請注意，綿羊、山羊和牛一樣，牠們所擁有的是洞角（ｈｏｒｎ），而不是叉角（ａｎｔｌｅｒ）。洞角直接自頭骨長出，且不會脫落。叉角則是由一個「芽胞」（ｂｕｄ）長出，並且在繁殖季節過後，不再需要為雌性爭鬥的春季時脫落。唯一的例外是北美叉角羚，牠的洞角會脫落，但牠卻不是羚羊。叉角羚和其他有洞角的動物一樣，是古生物歷史中，頑強不屈而被幸運地留存下來的孑遺生物；牠顯然與目前仍生存著的其他動物毫無相關。北美山羊也是這種情形，根本就不算是一種山羊。】
綿羊與山羊之間的密切關係，可在今日還存活的兩種名為「藍羊」的野生綿羊身上看到。在蒙古及西藏，仍可見到喜馬拉雅藍羊的蹤跡，牠被認為介於山羊及綿羊之間，或許和山羊的關係較近。北非髯羊又稱巴巴里羊，分布於摩洛哥到埃及之間地區及蘇丹一帶。根據報告指出，由於牠與山羊的關係非常親近，因而能與山羊繁殖，生產具有生殖力的後代。果真如此，那麼綿羊與山羊之間的界定，就遠比我們目前所認定的更為模糊了。有一天，科學會重新修正這一切，而我們也許會獲得新的驚人定義。
綿羊屬（Ｏｖｉｓ）包括八種綿羊，其中一種家綿羊就是現在為人類所養馴的綿羊，牠有各式各樣的品系，而且數量很多，遍布整個世界。根據紀錄，七種目前還存活的綿羊分別是：
赤羊，分布於伊朗、阿富汗、巴基斯坦及印度。這種羊被認為可能曾用於家綿羊的培育。但也許沒有。
羱羊又稱野綿羊，原生於西伯利亞、中國及喜馬拉雅山區。這種羊也被認為是家綿羊的祖先。但也可能不是。
東方綿羊，幾乎被公認為可能就是家綿羊的真正始祖。其野地族群遍及伊朗、小亞細亞、薩丁尼亞島（Ｓａｒｄｉｎｉａ，在義大利）、科西嘉島（Ｃｏｒｓｉｃａ，在法國）、賽浦勒斯（Ｃｙｐｒｕｓ，【註】），延伸至中歐。人類的狩獵使許多分布範圍內的東方綿羊滅絕，其他的野綿羊也有同樣的處境，牠們是最受人垂涎的大型狩獵戰利品。（事實上，活的野綿羊看起來較令人難忘，所有我曾見過的野生綿羊都具有某種高貴的氣質，這必然或多或少影響了那些並非為了需要而獵捕牠們，並將牠們關入羊欄的獵人。當然，我們無從得知石器時代人類對自然奇蹟的審美程度如何，但無論如何，野生綿羊的確在人類生活中扮演了舉足輕重的角色。）
【註】地中海的第三大島，僅次於西西里和薩丁尼亞，位於土耳其的地中海岸南方，一九六〇年脫離英國統治而獨立。
美洲大角羊或稱高山綿羊，最近的分布區已由阿拉斯加和加拿大西部，往下經過美國西部，延伸至墨西哥。牠不曾參與家綿羊的畜養歷史。
白大角羊又稱白羊，至今仍可在阿拉斯加、英屬哥倫比亞北部以及加拿大等地見到牠的蹤跡。
西伯利亞大角羊，僅分布於西伯利亞東北部。
由上可知，地球上的野生綿羊分布，西起南歐，沿地中海岸經過小亞細亞，抵達亞洲，向上經由西伯利亞穿越北美，又自阿拉斯加南下，經過加拿大、美國西部，直到墨西哥，形成了一個巨大的弧形。這個分布範圍十分廣大，從伊比利半島到墨西哥之間全都包括在內。理論上，在這一個大弧形地區內，任何一種羊都可能被人類畜養。但實際上，畜養行為僅發生在東方綿羊所在的小亞細亞至中歐之間，而且畜養動物的想法在各文化邊界間的散播速度快慢來判斷，畜養可能只發生在大陸上，而非島嶼上。即使像畜養綿羊這麼好的想法，也得靠著各文化之間能彼此連繫與互動，才能夠被人們接受。這個想法所能夠帶給人類的物質財富，是人類當初建立這個新關係時無法想像的；相對地，人類為此也付出了相當大的代價。
※※※
★畜養過程
現在，我們將野生綿羊視為高山動物，好像高山就是牠們唯一的自然領域。然而，與其說高山是牠們的領域，不如說是牠們的退居之地。牠們是被人類的獵捕壓力驅趕到那裡去的，尤其是當人類開始養馴一些綿羊作為家畜之後。野生綿羊與家綿羊利用的食物與水資源是相同的。野生綿羊原是草原動物，但在人類開始養馴牠們以後，人類便可以帶著食物前往任何地方，肉類來源已不再是他採集食物時需顧慮的重點，他也不再需要隨著獸群四處遷移，或者預測獸群的移動，以便中途攔截。人類如今有了新的需求，新的要緊事。
擁有綿羊的人遠比沒有的人富有。畜養行為開始之後，嫉妒一直是文化互動中的一股力量；此時，除了獵食者以及採食者所仰賴的「採集物」外，人類擁有的是實際的財富。除了以物易物之外，人們可能也開始有了貿易；而草地之所以變得珍貴，不是因為人們究竟可以在那裡採集什麼，而是因為在那兒，人們可以取得多少的食物和水，以及後來可以在上面飼養多少家畜。綿羊和山羊一樣，都是極佳的食物轉換者。過去人類無法食用的草和其他植物，藉由綿羊和山羊之助，變成可供人食用的食物了。綿羊與山羊一同為我們與土壤、植物之間的關係重新下了定義；這個全新的世界還有待人類的了解和適應。
不論山羊或是其他後來被畜養的動物，缺乏科技的「穴居人」和目標物種之間必須先建立某些關係。當然，中石器時代的獵人絕不是在巧遇某種動物時，就立即決定將其捕捉並選擇育種；這種情節對歷史上任何一種動物的畜養而言，都是不合理的。畜養過程的發生，應該是兩個物種（其一為人類）長久以來對彼此都已非常熟悉，然後才慢慢地縮短距離。不過當時人類究竟是否明白自己正在進行的事，則不得而知，也許這樣做了一、兩次之後，他與新物種的相處就比較駕輕就熟。目前我們仍不知道，任何一種動物，是否同時、在同一地點、被同一個人只畜養一次。很多文化是同時並行發展的，任何一種文化可能和其他文化一樣，都隨時準備迎向演化的下一個階段。
獵人應早就十分了解野生綿羊這種開闊草原上的生物，人類向來獵殺牠們以獲取食物及皮革（那時，人們尚未發明紡織。以動物作為纖維來源，是很久以後才有的觀念。不過，在過去兩千多年中，北美西北太平洋岸的原住民在尚未畜養動物之前，就已會利用野生高山綿羊的毛來編織，而且他們獨創的設計確實是藝術大作）。
在哺育族人的過程中，西元前八千年至三千年間的中石器時代游牧者可能在兩種情況下，從狩獵邁出了驚人的一大步，朝畜養動物邁進。首先，和野生山羊的小羊一樣，出生三、四天的羔羊很容易被青少年或敏捷的成人捕捉。母綿羊為了保護新生的小羊，會異常兇猛（人們總認為綿羊是大型家畜中最溫馴的，因此若目睹這種兇猛反應，往往會大吃一驚）。不過，成群手持石塊和棍棒的獵人依然趕走了母羊，帶走牠們的小羊。但由於野生綿羊或家綿羊大約同時生產小羊，所以每年春天想必都有小羊過多的窘況。
第二種情況可能涉及一些原始放牧形式的演變。不論是將野生獸群驅趕到陷阱裡，或只是將牠們包圍起來，都可能將狩獵（在開放式的草原上用原始的武器狩獵，想必非常困難）變成有選擇性的屠殺。這種獲得食物和皮革的方法，遠比狩獵更為精緻複雜，且不久便發展成從東方綿羊中挑選家綿羊的過程。我們很難確定，究竟是捕捉或是簡單地操控野生獸群，能更快促成一個被養馴物種的產生；這兩種過程也可能同時作用。在操控一群野生綿羊的同時，人類很容易便能取得他想食用或養育的羔羊，而落單的羔羊更提供了人類與「他的」動物之間，另一種較個人化的、新的互動方式。
人類開始畜養狗，可能是在第一頭綿羊被養馴時才剛剛開始。即便如此，當時也許還沒有足夠的時間，將狼養馴成