二 山羊

——改變人類歷史的動物

★眾神對牠的看法

回溯到神話剛被創造出來的時代,尤其在古希臘,即使眾神也有姓氏。酒神戴奧尼塞斯(Dionysus)的原名是戴奧尼塞斯.伊果波勒斯(Dionysus Aegobolus),意思是弒羊者,其由來可能是因為戴奧尼塞斯是負責葡萄園的守護神,而山羊則因破壞葡萄藤而惡名昭彰。天神之妻希拉(Hera)的全名則為希拉.伊果發格斯(Hera Aegophagus),意思是食羊者;天神宙斯.伊吉杜丘斯(Zeus Aegiduchos)名字的由來,是因為他是由一隻山羊哺育養大的。有些故事描述宙斯後來與山羊交媾,因而生下了牧神潘(pan)的父親伊吉潘(Aegipan)。另外,山羊被選來作為牲禮,用來祀奉愛神阿芙羅戴特(Aphrodite)、太陽神阿波羅(Apollo)、狩獵女神阿提米斯(Artemis)、醫神阿司克勒庇俄斯(Asclepius)、酒神戴奧尼塞斯、陽光之神海力歐斯(Helios)、牛羊與商旅之神赫耳墨斯(Hermes)、眾女神(the Nymphs),以及偉大的宙斯。

※※※

★畜養動物的起源?

這個在古人傳說中赫赫有名的動物,可能就是第一種被人類畜養的動物。山羊進入人類生活,大約是在距今一萬二千至一萬五千年前最後一次冰河時期結束時的中石器時代,當時人類的演化進入了前農業時期。這是一個重要的事件,它對人類歷史發展方向的貢獻,或許沒有其他任何事件或成就能夠相提並論。

除了山羊外,在前農業時期便由人類在寒冷當中收容的家畜,只有狗、馴鹿和綿羊。不過根據發現的羊骨及其所屬年代,我們可以判斷山羊可能是第一種人類畜養的動物。馴鹿和野生山羊的活動範圍完全沒有重疊,而肉食的狗更是迥然不同,因此不致於將牠們的骨骼弄混淆,不過,綿羊可就是另外一回事了。在欠缺頭骨及角的情況下,山羊和綿羊的骨頭很難加以區別,有時候根本無法分辨,尤其是長骨,因此,我們完全無法從骨學(esteological)上的證據獲得結論。儘管如此,許多人還是認為山羊是第一種被人類畜養的物種;起碼,牠至少排名第二,僅次於綿羊而已。無論先後順序究竟如何,狗的出現也差不多就在那時候,從來都不曾遠離人類,且至今依然保持相同的地位。不過人類究竟何時開始畜養狗,向來是個謎,過去有關牠的起源的種種說法,可能既無根據又非約定俗成,只不過是一種權宜的說法。

今日,人類身邊大約共有三十到四十億頭山羊;除了狗以外,山羊算是分布最廣的家畜。既然牠幾乎可算是最早的家畜,且是目前散布最廣的動物,即使尚未擠身地球上最普遍的食用動物之列,牠在人類發展上卻扮演了重要的角色。

山羊常常被當成窮人的乳牛,因為在其他動物不太可能生存的地方,山羊依舊能存活;其他物種不吃的那些帶苦味、帶香味的植物,山羊也照吃不誤。此外,山羊能前往別的動物無法到達的高海拔地區啃食,能適應的溫度範圍也很廣,幾乎和人類一樣,因此,人類利用山羊所提供的肉與乳便能擴展自己的活動範圍,直到沙漠或多山地區。

山羊非常多產(懷孕期為一百五十天,母羊通常每年都會繁殖),更重要的是,即使是小孩子也能輕易地管理牠們。山羊的乳汁極具營養且容易消化,經常是嬰兒及體弱者的專用乳品;牠們很可能是人類第一次學習擠乳的動物,這可謂是人類的一大進步,不過這項發展可能是在乳牛成為家畜的好幾千年後才跨出的。無論如何,山羊提供人類乳、肉,以及供遮蔽與掩護用的纖維,其皮革則可用來製作衣服及質料輕盈的防水容器(這在乾燥地區非常重要),此外,在所謂文明尚未誕生的時代裡,牠們還被用來當作祭神的供禮。在許多地區,山羊仍被視為貨幣,作為年輕姑娘的嫁妝,同時也是買賣的基本單位。當然,幾乎所有供食用和提供纖維的家畜都有上述功能。

※※※

★早期的關聯

人類開始畜養動物及後來為家畜育種之前,必須先和動物建立某種關聯。人類能把動物轉變為資產,其基本條件是人類與動物應相互熟悉,且雙方都來自相同的棲息地。據了解,人類從不曾到陌生地方去找奇特的動物來畜養。這種可能性極低。

早在數千年以前,人類與野生山羊這兩個物種便很自然地生活在一起了。試著想一想,只要身手夠靈活,人類可以輕易地捉住出生未滿三天的山羊,再想想人類飼養寵物的傾向,以及女人天生具有的母性本能,那麼,我們很容易就會明白,人與山羊之間的關聯是如何開始的了。然而,畜養山羊的確切發生地點究竟是在哪裡、發生在何時,以及是由哪個部族、文化或宗族開始的,至今仍無人知道。

至於畜養動物的起因,可能來自於人類與圖騰動物之間的關係。在很多文化中,都曾擁有禁殺以免招致可怕報應的圖騰動物,例如,如果野生山羊是某個部族的圖騰(與牠相關的神話想必相當豐富深刻,而且應已流傳久遠),至少牠在這些人之中安全無虞,但也因而喪失了對這些人的恐懼感。如此一來,儘管人類也許並沒有畜養動物的意圖,但人類與山羊之間的關聯,卻自然而然地發展出來了。這應該算是一種意外收穫吧(而這份意外收穫,與後來其他物種所發生的事也有很大的關係)。一種原始的關係就這麼自然而然地發生了;圖騰化也許正是人類畜養動物的第一步。

※※※

★可愛特性的理論

所有畜養過程都有一個解不開的謎,那就是育種這個想法。在對基因學毫無概念的情況下,人類怎麼知道該如何進行選擇性育種,甚或干涉這個過程呢?答案其實並不難想像,可能是因為人類通常喜歡長久飼養和買賣那些他們想要的,或是有迷人特性的動物。除了饑荒時期,這些動物通常不像其他動物那樣被任意屠宰,相較之下,牠們會繁殖較多的下一代,且這些子代也擁有相同迷人的特性,這些性狀會不斷地強化,直到固定下來為止。一旦知道了早期畜養動物可能的年代,再思考一下中石器時代人類製品所展現的精緻程度,我們就可明白人擇育種顯然多半是靠著機運而產生的。在人類與山羊結盟,以及後來與其他動物結盟的第一個千禧年裡,圈養方式的改良,應該是後來慢慢發展出來的。

因此,當我們參考在考古遺址上發現的骨骸時,應把各種品型和品種演化所需的時間考慮在內。如果藉由碳元素鑑定年代法、分層X射線攝影術,或其他的時間判斷標準,來判斷、歸納山羊或其他家畜各品種或種類的大概年代,我們會發現,至少在牠們存在的數千年前,這些物種就已經與人類作伴了。

在農業時代之前的數世紀中,人們一定曾在原野上自由放牧家畜。我們可以推測早期畜養動物者後來變成了牧人,他們放牧的方式,應和現在肯亞及坦尚尼亞的馬塞人(Maasai)相當。牧人必須不停地為動物尋找食物及水,相對地,動物則餵養人類,而且也賜與他們地位。牧人不像城市的居民那樣,能夠提供考古學家可供參考的據點;整個世界就像是他們的貝塚。因此,我們仍然無法確定,畜養動物的演化究竟花了多久的時間,也不清楚人類究竟是否介入。

※※※

★野生山羊

在現今的巴基斯坦有一個叫做信地(Sindh)的地方,它原是印度的一省,面積約四萬八千一百三十六平方哩,首府位於喀拉蚩(Karachi),其西南面臨阿拉伯海,西方和北方分別是俾路支斯坦(Baluchistan)及西旁遮普(Punjab),南方是廣大的卡奇沼澤(Rann of Kutch),東邊緊鄰印度的拉加斯坦(Rajasthan)。信地的大部分區域是多山而乾燥的,這片分布著沙漠、山丘和蒼翠河谷的崎嶇之地,就是史前野生山羊分布的東界。從那裡開始,山羊的活動範圍向北方和西方延伸,經過波斯,越過大半個小亞細亞,橫越克里特島(Crete),抵達西方被稱作西克拉迪群島(Cyclades)的二百二十座島嶼,這些島嶼散落在伯羅奔尼撒半島(Peloponnesus Peninsula)與多德喀尼群島(Dodecanese)間的愛琴海上,其面積超過九百九十六平方哩。

山羊被人類畜養成家畜,就是在這個區域內的某處發生的,並從當地開始外傳,目前除了極地地區之外,牠已經遍布於世界上所有可居住的地方了。實際上,畜養可能是發生在野生山羊分布地的邊緣。在理想的或核心棲息地的邊緣,動物較容易產生變異,以便適應不同的棲息地。就生物學的角度而言,牠們比較傾向於改變和分化,亦即牠們傾向於被畜養,並透過天擇或人擇來改變基因。基因可塑性實際上就是一種邊際效益。

在古代,品系和體型不斷演化的山羊就跟著人類四處遊走,人類愈是經歷艱困的環境,山羊就愈發重要;在與人類相處的歷

上一章目錄+書簽下一頁