想像一下，
如果當初我們選擇獵取動物，
但卻始終與牠們保持距離，
那麼，我們現在的世界會是怎樣？
想像一下，
如果我們不曾畜養動物，
情況又會如何？
※※※
★舞台
想要了解自己，以及我們與野生動物或家畜之間的相互關係，我們應該先檢視一下我們所生活的地方是一個怎麼樣的星球。無論人類是如何了不起，我們終究還是地球的子民，和蚯蚓或狸藻類植物一樣，深受宇宙中這塊土地的被澤。
正因為這一小塊宇宙塵屑所具有的生養本質，本書中所提到的所有事件才得以發生。就我們已知的生物當中，從來沒有任何一種生物能夠自外於我們的星球，以及這個星球所提供的機會；相對地，牠們也無法不受制於牠們自身的侷限。即使我們在演化的下一個階段能夠移民至外太空，我們所能做的，不過是隨身攜帶些地球上的物品以維持生計罷了；我們可能得打包所有在地球上的維生系統，一路帶到宇宙的另一端。
地球這顆行星擁有得天獨厚的水資源，以及豐富的氧氣、氮氣和二氧化碳，因而能夠供給地球上形態互異、氣體需求量不同的生命體。毋需施加極端不同的溫度，或是利用密閉加壓系統，地球上的水就能夠輕易地在數種不同的狀態之間任意轉換——從氣體到液體，再到膠體，最後形成固體。兩個氫分子與一個氧分子的結合物，會因小幅度的溫度變動而改變物理狀態；呈氣態的水蒸氣上升到空中，然後轉變成液體再落回地球上的某個地方。這麼一來，水不但可以爬坡，甚至還可以到達地球上最高峰的山巔。水只需要因應外界的溫度變化來轉變形態，就可以無遠弗屆，左右所有無論直接或間接與水接觸的生命；所有的生命組織都需要水分，這種和水的連結關係是絕對必要的。
除非有地熱或是火山爆發抵達地表，地球表面自然產生的溫度範圍大約是在華氏三百四十度（約攝氏一百七十一度）左右，這是一種溫和、在耐受範圍之內的溫度。絕大部分的植物和動物都能毫無壓力地存活的溫度，大約是在華氏一百一十度（約攝氏四十三度）上下，不過，大多數生物所適應的溫差範圍更小。相較之下，其他的行星和所屬的月球，無論日照是長是短，單一地點上在一天之內的溫差就可以達到華氏千度（約攝氏五百三十八度）以上。在海底某個深達七哩的盆地，當中的壓力雖然極大，溫差卻相當微小。可見，生命已能夠完全調適所處的環境以及自身的演化潛能，在地球上生養繁衍。
地球上的板塊運動相當輕微，即使有，其進行也非常緩慢。有些板塊產生類似地震般的振動，有些上升或下陷，有些擠壓、移動或隆起，另一些則沿著斷層線相互衝撞、滑動或摩擦，但就對地表或可能造成的破壞而言，這類的板塊活動不過造成輕微的干擾而已。大型的地殼變動往往由於過於緩慢，因而我們無法察覺。至於令我們覺得恐怖的地震，事實上不過像是地球聳了個肩，因為擠壓作用而使地殼稍微變動罷了。
地球上群山的形成遲緩，但其死亡更為緩慢。數千萬年以來，活火山的數量已逐漸減少，且其活力大致也已告衰減。以擁有全球最多座火山的厄瓜多為例，該國被列為活火山的數目，有二百六十五座，即使目前這些火山並沒有活動。但是在同一地區內，則有無數已然安靜的死火山。儘管地表下偶爾還會有些紛擾，甚至是像克拉卡多火山（Ｋｒａｋａｔｏａ）之類少見的爆裂聲，或是像維蘇威火山（Ｖｅｓｕｖｉｕｓ）那種暴躁的嘮叨聲，地球仍然算得上是一顆安靜的行星。過去，地球並非一直是像現在這般安靜，而這也是我們之所以能在此生存的原因之一。之前，火山創下了它們的歷史，現在則是由我們來寫自己的歷史。
地球並非是我們所處的宇宙中唯一的塵屑，在這個宇宙中，有些塵屑曾經擦撞過地球。人類將恐龍的滅絕等各種重大災難全都歸罪於這些碰撞，這種推論雖然有其可能性，但卻未必正確。無論如何，其餘的太空塵屑最近已不再明顯地分裂了。假使大撞擊果真每五千萬至一億年左右發生一次的話，我們大可自我安慰地想，在下一次撞擊發生之前，我們可能早已進化成比「智人」（Ｈｏｍｏ ｓａｐｉｅｎｓ）更為先進的物種，甚至可能已經不再生活於地球上了【也許進化成「電子人」（Ｈｏｍｏ ｅｌｅｃｔｒｏｎｉｃｕｓ），或者「移民人」（Ｈｏｍｏ ｅｘｏｄｕｓ）？】。正因為我們的行星相當平穩而寧靜，所以我們現在才能在此安居樂業。
※※※
★生命
生命出現之後，不過約三十億年，生物在地球上的演化過程便產生了許多令人驚訝的變化。我們現在看得到的生命形態，大概都已經歷了這個過程，至於那些無法適應演化的物種，則可能早已滅絕（或許，這也是無可避免的結果）。另外，也有些物種已經抵達演化的終點，而其他的物種則演進至更佳的形式，然後再逐漸銷聲匿跡於後續的物種競爭中。
由各種生命形式所構成的生物網路，已歷經無數的試誤過程；而任何演化中的智能生物所要求的最佳生物網路，莫過於此。生命體網路的多樣性的確令人歎為觀止，它不斷地支持著我們，造就了現在的我們，現在，隨著人類的科學發展，我們才明白它曾對我們的助益。在此，我所關注的是，數千年以來，動物在人類的演化過程中一直扮演著重要的角色，而這是否也同樣是不可避免的呢？
※※※
★如果……
想像一下，如果當初我們選擇獵取動物，以牠們的腐肉維生，但是卻始終與牠們保持距離的話，那麼我們現在所處的世界會是怎樣的一個局面？想像一下，如果我們不曾畜養動物的話，情況又會如何呢？讓我們依次分區檢視地球及人類本身，看看事情會有怎樣不同的發展。
※※※
★北極／南極
若是沒有畜養動物，那麼位於南北緯度六十六度以上的兩極地帶，極可能會杳無人煙。如果當初人類沒有隨身帶著家犬，那麼所有探索北極的嘗試也許早就失敗了，更遑論在那兒定居（目前所知並沒有人試過在南極定居）。然而在北極與亞極帶裡，重約六十到一百磅（約二十七至四十五公斤）、已被證實具有可被馴養潛力的狼，依然在野地裡遊走。同樣的情形也發生在格陵蘭島上；如果不是靠著狗的幫助，人類根本不可能在當地獨力生存。
那麼西伯利亞呢？更不用提了。這片富含漁獲、獵物、木材、原油以及礦物資源的廣闊土地，可能至今仍罕有人類前往探勘和居住。那裡的冬季既長又冷，如果沒有拉雪橇的動物，人類根本不可能從事漫長的旅行，即使在夏季，人類也無法單靠己力扛著家當、攜家帶眷地進行如此遙遠的旅程，可能在人類尚未抵達安全地之前，冰雪就已經再度降臨了。不過，顯然還是有一些人趁著某些遲來的暖冬時分，橫越了西伯利亞，有些人甚至還抵達了太平洋的西岸。如果人類單靠己力獨自穿越西伯利亞的話，那麼這塊廣闊的土地將仍是一片杳無人跡的景況（事實上，人類早已一試再試，卻只能無功而返）。
※※※
★澳洲
當初歐洲人發現澳洲時，這塊大陸上已經有好幾個以狩獵、採集為生的部落。以物質文化來看的話，當時這些所謂的原住民仍然算是地球上的原始人類，他們不但不算是新石器時代的人類，甚至連中石器時代都算不上；事實上，他們根本還停留在舊石器時代裡。不像那些帶著槍和印刷書籍、從歐洲遠渡重洋而來的同種人類，當時這些原住民甚至尚未發明弓箭。
然而，那裡還是有其創造天賦的，他們智慧的火花、創造力和聰穎，成就了原住民獨有的文化。這些原住民有關「黃金時代」（Ｄｒｅａｍｔｉｍｅ，【註一】）的觀念、對土地與他們之間關係的信仰、完美的和諧感、非常複雜的家庭與宗族關係，以及社會責任的意識及系統，都是令人歎為觀止的文化成就；他們擁有燦爛的塑造藝術、豐富的想像力和傳統。然而，他們所具備的天分卻無法促使他們走出洞窟。在澳洲這塊巨大、多樣化、動物繁多的土地上，從未有任何一種當地動物曾經被人類畜養，這也許並不只是一個偶發的巧合而已。當地的動物只是人類的獵物，從來不曾成為人類的夥伴。正如我們在其他地區所見到的，人類在畜養某個物種之前，必須先與這個物種建立關係。或許生活在澳洲原住民周圍的原始有袋類和單孔類【註二】的自然特質，阻礙了走向畜養的第一步。
【註一】在澳洲原住民語中作ａｌｃｈｅｒｉｎｇａ，指該原住民神話中的黃金時代。
【註二】ｍｏｎｏｔｒｅｍ，具單一泄殖腔，較為原始的哺乳動物。
※※※
★歐洲
在歐洲北端，如果沒有畜養動物的話，那麼斯堪地那維亞中部附近的人類活動可能就會明顯地減少。那裡雖然盛產馴鹿，但是這些馴鹿卻可能一直處於野生狀態。如果缺乏拉雪橇的動物，以及充分的肉類和皮革的話