在滿洲餑餑里，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、乳酪的。可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃奶的習慣漸漸消失。到了我這一代，我只記得大家以杏仁茶、麵茶等作早點，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕易不到牛奶鋪里去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是為表示她喝得起而已。至於用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。
這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。我睡不安，因為吃不飽。母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見經傳。於是，儘管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。我的肚子一空，就大哭起來，並沒有多少眼淚。姑母管這種哭法叫作「乾嚎」。
她討厭這種乾嚎，並且預言我會給大家招來災難。
為減少我的乾嚎與姑母的鬧氣，母親只好去買些楊村糕乾，糊住我的小嘴。因此，大姐夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。
姑母並沒有超人的智慧，她的預言不過是為討厭我啼哭而發的。可是，稍稍留心大事的人會看出來，小孩們的飢啼是大風暴的先聲。是呀，聽聽吧，在我乾嚎的時候，天南地北有多少孩子，因為餓，因為冷，因為病，因為被賣出去，一齊在悲啼啊！
黃河不斷泛濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，衝倒了房舍，捲走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連年乾旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災民的哀號，互相呼應。
同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調聲，淫詞浪語的取樂聲，與監牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，「天堂」與地獄似乎只隔著一堵牆，狂歡與慘死相距咫尺，想像不到的荒淫和想像不到的苦痛同時並存。這時候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。這時候，切齒痛恨暴政與國賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，象狂潮激蕩，那最純潔善良的農民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！
就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了「義和拳」（後來改為義和團）這個名稱。
老王掌柜的年紀越大，越愛說：得回家去看看嘍！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的夥計們。他懶得動。他越想家，也越愛留在北京。北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。可是，若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。
他最愛他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）彷彿不是個男孩，而是一種什麼標準。提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮著一尺……。附帶著說，十成本來排三，但是「三成」有歉收之意，故名十成。我們誰也沒見過十成，可是認識王掌柜的人，似乎也都認識十成。在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信沒有？
正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌柜又驚又喜。喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶著兒子去買了一身現成的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡迴展覽兒子。過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌柜停止了巡迴展覽。可是，街坊四鄰已經知道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點為難，只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡迴。
已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半飢半飽，躺著咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。
「這就是十成！」王掌柜簡單地介紹。
母親讓他們到屋裡坐，他們不肯，只好在院里說話兒。在夏天，我們的院里確比屋裡體面：兩棵棗樹不管結棗與否，反正有些綠葉。順著牆根的幾棵自生自長的草茉莉，今年特別茂盛。因為給我添購糕乾，父親今年只買了一棵五色梅，可是開花頗賣力氣。天空飛著些小燕，院內還偶爾來一兩隻紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢兔兒草，雖然不利於屋頂，可是蔥綠可喜。總起來說，我們院中頗不乏生趣。
雖然天氣已相當的熱，王掌柜可講規矩，還穿著通天扯地的灰布大衫。十成的新褲褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一致地發出熱辣辣凶藍靛味兒。母親給了王掌柜一個小板凳，他坐下，不錯眼珠地看著十成。十成說「有功夫」，無論怎麼讓，也不肯坐下。
母親是受過娘家與婆家的排練的，儘管不喜多嘴多舌，可是來了親友，她總有適當的一套話語，酬應得自然而得體。是呀，放在平日，她會有用之不竭的言詞，和王掌柜專討論天氣。今天，也不知怎麼，她找不到話說。她看看王掌柜，王掌柜的眼總盯著十成的臉上與身上，似乎這小夥子有什麼使他不放心的地方。十成呢，象棵結實的小松樹似的，立在那裡，生了根，只有兩隻大手似乎沒有地方安置，一會兒抬起來，一會兒落下去。他的五官很正，眼珠與腦門都發著光，可是嚴嚴地閉著嘴，決定能不開口就不開口。母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，彷彿思索著什麼極重大的問題。
正在這時候，福海二哥來了。大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑後，直到母親說了聲：「大黃，安頓點！」大黃才回到原位去繼續捉狗蠅。
二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲「二哥」。
二哥拿著把黑面、棕竹骨的扇子，扇動了半天才說：「十成我想過了，還是算了吧！」
「算了？」十成看了看父親，看了看二哥。「算了？」他用力咽了口唾沫。「那是你說！」
母親不曉得什麼時候十成認識了福海，也聽不懂他們說的是什麼，只好去給他們沏茶。
王掌柜一邊思索著一邊說，所以說的很慢：「十成，我連洋布大衫都看不上，更甭說洋人、洋教了！可是……」「爹！」十成在新褲子上擦了擦手心上的汗：「爹！你多年不在鄉下，你不知道我們受的是什麼！大毛子聽二毛子的攛掇，官兒又聽大毛子的旨意，一個老百姓還不如這條狗！」十成指了指大黃。「我頂恨二毛子，他們忘了本！」王掌柜和二哥都好一會兒沒說出話來。
「也，也有沒忘本的呀！」二哥笑著說，笑的很欠自然。「忘了本的才是大毛子的親人！」十成的眼對準了二哥的，二哥趕緊假裝地去看棗樹葉上的一個「花布手巾」①。
王掌柜仍然很慢地說：「你已經……可是沒……！」二哥趕快補上：「得啦，小夥子！」
十成的眼又對準了二哥的：「別叫我小夥子，我一點也不小！我練了拳，練了刀，還要練善避刀槍！什麼我也不怕！不怕！」
「可是，你沒打勝！」二哥冷笑了一下。「不管你怎麼理直氣壯，官兵總幫助毛子們打你！你已經吃了虧！」王掌柜接過話去：「對！就是這麼一筆賬！」
「我就不服這筆賬，不認這筆賬！敗了，敗了再打！」十成說完，把嘴閉得特別嚴，腮上輕動，大概是咬牙呢。「十成！」王掌柜耐心地說：「十成，聽我說！先在這兒住下吧！先看一看，看明白了再走下一步棋，不好嗎？我年紀這麼大啦，有你在跟前……」
「對！十成！你父親說的對！」二哥心裡佩服十成，而口中不便說造反的話；他是旗兵啊。
十成又蹲下了，一聲不再出。
二哥把扇子打開，又並上，並上又打開，發出輕脆的響聲。他心裡很亂。有意無意地他又問了句：「十成，你們有多少人哪？」
「多了！多了！有骨頭的……」他狠狠地看了二哥一眼。「在山東不行啊，我們到直隸來，一直地進北京！」
王掌柜猛地立起來，幾乎是喊著：「不許這麼說！」母親拿來茶。可是十成沒說什麼，立起來，往外就走。母親端著茶壺，愣在那裡。
「您忙去吧，我來倒茶！」二哥接過茶具，把母親支開，同時又讓王掌柜坐下。剛才，他被十成的正氣給壓得幾乎找不出話說；現在，只剩下了王掌柜，他的話又多起來：「王掌柜，先喝碗！別著急！我會幫助您留下十成！」
「他，他在這兒，行嗎？」王掌柜問。
「他既不是強盜，又不是殺人兇犯！山東鬧義和團，我早就聽說了！我也聽說，上邊決不許老