是的，我一輩子忘不了那件事。並不因為他是掌柜的，也不因為他送來一對豬蹄子。因為呀，他是漢人。不錯，在那年月，某些有房產的漢人寧可叫房子空著，也不肯租給滿人和回民。可是，來京作生意的山東人、山西人，和一般的賣苦力吃飯的漢人，都和我們窮旗兵們誰也離不開誰，穿堂過戶。某些有錢有勢的滿人也還看不起漢人與回民，因而對我們這樣與漢人、回民來來往往也不大以為然。不管怎樣吧，他們是他們，我們是我們，誰也擋不住人民互相友好。
過了我的三天，就該過年。姑母很不高興。她要買許多東西，而母親在月子里，不能替她去買。幸而父親在家，她不好意思翻臉，可是眉毛擰得很緊，腮上也時時抽動那麼一下。二姐注意到：火山即快爆發。她趕快去和父親商量。父親決定：把她調撥給姑母，作採購專員。二姐明知這是最不好當的差事，可是無法推卻。
「半斤高醋，到山西鋪子去打；別心疼鞋；別到小油鹽店去！聽見沒有？」姑母數了半天，才狠心地把錢交給小力笨兼專員。
醋剛打回來，二姐還沒站穩。「還得去打香油，要小磨香油，懂吧？」姑母又頒布了旨意。
是的，姑母不喜歡一下子交出幾吊錢來，一次買幾樣東西。她總覺得一樣一樣地買，每次出錢不多，便很上算。二姐是有耐心的。姑母怎麼支使，她怎麼辦。她一點不怕麻煩，只是十分可憐她的鞋。趕到非買貴一些的東西不可了，姑母便親自出馬。她不願把許多錢交給二姐，同時也不願二姐知道她買那麼貴的東西。她乘院里沒人的時候，象偷偷溜走的小魚似的溜出去。到街上，她看見什麼都想買，而又都嫌太貴。在人群里，她擠來擠去，看看這，看看那，非常冷靜，以免上當。結果，繞了兩三個鐘頭，她什麼也沒買回來。直到除夕了，非買東西不可了，她才帶著二姐一同出征。二姐提著筐子，筐子里放著各種小瓶小罐。這回，姑母不再冷靜，在一個攤子上就買好幾樣東西，而且買的並不便宜。但是，她最忌諱人家說她的東西買貴了。所以二姐向母親彙報的時候，總是把嘴放在母親的耳朵上，而且用手把嘴遮得嚴嚴的才敢發笑。
我們的新年過得很簡單。母親還不能下地，二姐被調去作專員，一切都須由父親操持。父親雖是旗兵，可是已經失去二百年前的叱吒風雲的氣勢。假若給他機會，他也會象正翁那樣玩玩靛頦兒，坐坐茶館，賒兩隻燒雞，哼幾句二黃或牌子曲。可是，他沒有機會戴上頂子與花翎。北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，只剩下一畝多，排列著幾個墳頭兒。旗下分給的住房，也早被他的先人先典後賣，換了燒鴨子吃。據說，我的曾祖母跟著一位滿族大員到過雲南等遙遠的地方。那位大員得到多少元寶，已無可考查。我的曾祖母的任務大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎，並給夫人裝煙倒茶。在我們家裡，對曾祖母的這些任務都不大提起，而只記得我們的房子是她購置的。
是的，父親的唯一的無憂無慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時候，他還不能不著點急——院牆都是碎磚頭兒砌成的，一遇大雨便塌倒幾處。他沒有嗜好，既不抽煙，也不賭錢，只在過節的時候喝一兩杯酒，還沒有放下酒杯，他便面若重棗。他最愛花草，每到夏季必以極低的價錢買幾棵姥姥不疼、舅舅不愛的五色梅。至於洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長，甚至不用澆水，也到時候就開花。到上班的時候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他識字不多，所以不去讀書；家中只藏著一張畫匠畫的《王羲之愛鵝》，也並不隨時觀賞，因為每到除夕才找出來掛在牆上，到了正月十九就摘下來①。他只出來進去，劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。有人跟他說話，他很和氣，低聲地回答兩句。沒人問他什麼，他便老含笑不語，整天無話可說。對人，他頗有禮貌。但在街上走的時候，他總是目不邪視，非到友人們招呼他，他不會趕上前去請安。每當母親叫他去看看親友，他便欣然前往。沒有多大一會兒，他便打道回府。「喲！怎這麼快就回來了？」我母親問。父親便笑那麼一下，然後用布撣子啪啪地撣去鞋上的塵土。一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。他比誰都更老實。可是，誰也不大欺負他，他是帶著腰牌的旗兵啊。
在我十來歲的時候，我總愛刨根問底地問母親：父親是什麼樣子？母親若是高興，便把父親的那些特點告訴給我。我總覺得父親是個很奇怪的旗兵。
父親把打過我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。從這時候起，一直到他把《王羲之愛鵝》找出來，掛上，他不但老笑著，而且也先開口對大伙兒說話。他幾乎是見人便問：這小子該叫什麼呢？
研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢的時候，才決定了我的官名叫常順，小名叫禿子，暫缺「台甫」。
在這之外，父親並沒有去買什麼年貨，主要的原因是沒有錢。他可是沒有忽略了神佛，不但請了財神與灶王的紙像，而且請了高香、大小紅燭，和五碗還沒有烙熟的月餅。他也煮了些年飯，用特製的小飯缸盛好，上面擺上幾顆紅棗，並覆上一塊柿餅兒，插上一枝松枝，枝上還懸著幾個小金紙元寶，看起來頗有新年氣象。他簡單地說出心中的喜悅：「咱們吃什麼不吃什麼的都不要緊，可不能委屈了神佛！神佛賞給了我一個老兒子呀！」
除夕，母親和我很早地就昏昏睡去，似乎對過年不大感興趣。二姐幫著姑母作年菜，姑母一邊工作，一邊叨嘮，主要是對我不滿。「早不來，晚不來，偏偏在過年的時候來搗亂，賊禿子！」每逢她罵到滿宮滿調的時候，父親便過來，笑著問問：「姐姐，我幫幫您吧！」
「你？」姑母打量著他，好象向來不曾相識似的。「你不想想就說話！你想想，你會幹什麼？」
父親含笑想了想，而後象與佐領或參領告辭那樣，倒退著走出來。
街上，祭神的花炮逐漸多起來。衚衕里，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。趕到花炮與剁餃子餡的聲響匯合起來，就有如萬馬奔騰，狂潮怒吼。在這一片聲響之上，忽然這裡，忽然那裡，以壓倒一切的聲勢，討債的人敲著門環，啪啪啪啪，象一下子就連門帶門環一齊敲碎，驚心動魄，人人肉跳心驚，連最頑強的大狗也顫抖不已，不敢輕易出聲。這種聲音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵鬧，夾雜著婦女與孩子們的哭叫。一些既要臉面，又無辦法的男人們，為躲避這種聲音，便在這諸神下界、祥雲繚繞的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地結束了這一生。
父親獨自包著素餡的餃子。他相當緊張。除夕要包素餡餃子是我家的傳統，既為供佛，也省豬肉。供佛的作品必須精巧，要個兒姣小，而且在邊緣上捏出花兒來，美觀而結實——把餃子煮破了是不吉祥的。他越緊張，餃子越不聽話，有的形似小船，有的象小老鼠，有的不管多麼用力也還張著嘴。
除了技術不高，這恐怕也與「心不在焉」有點關係。他心中惦念著大女兒。他雖自己也是寅吃卯糧，可是的確知道這個事實，因而不敢不算計每一個錢的用途，免得在三節叫債主子敲碎門環子。而正翁夫婦與多甫呢，卻以為賒到如白揀，絕對不考慮怎麼還債。若是有人願意把北海的白塔賒給他們，他們也毫不遲疑地接受。他想不明白，他們有什麼妙策闖過年關，也就極不放心自己的大女兒。
母親被鄰近的一陣敲門巨響驚醒。她並沒有睡實在了，心中也七上八下地惦記著大女兒。可是，她打不起精神來和父親談論此事，只說了聲：你也睡吧！
除夕守歲，徹夜不眠，是多少輩子所必遵守的老規矩。父親對母親的建議感到驚異。他嗯了一聲，照舊包餃子，並且找了個小錢，擦乾淨，放在一個餃子里，以便測驗誰的運氣好——得到這個餃子的，若不誤把小錢吞下去，便會終年順利！他決定要守歲，叫油燈、小鐵爐、佛前的香火，都通宵不斷。他有了老兒子，有了指望，必須叫燈火都旺旺的，氣象崢嶸，吉祥如意！他還去把大綠瓦盆搬進來，以便儲存髒水，過了「破五」①再往外倒。在又包了一個象老鼠的餃子之後，他拿起皇曆，看清楚財神、喜神的方位，以便明天清早出了屋門便面對著他們走。他又高興起來，以為只要自己省吃儉用，再加上神佛的保佑，就必定會一順百順，四季平安！
夜半，街上的花炮更多起來，鋪戶開始祭神。父親又笑了。他不大曉得雲南是在東邊，還是在北邊，更不知道英國是緊鄰著美國呢，還是離雲南不遠。只要聽到北京有花炮咚咚地響著，他便覺得天下太平，皆大歡喜。
二姐撅著嘴進來，手上捧著兩塊重陽花糕，淚在眼圈兒里。她並不惱幫了姑母這麼好幾天，連點壓歲錢也沒得到。可是，接到兩塊由重陽放到除夕的古老的花糕，她冒了火！她剛要往地上扔，就被父親攔住。「那不好，二妞！」父親接過來那兩塊古色古香的點心，放在桌上。「二妞，別哭，別哭！那不吉祥！」二姐忍住了淚。
父親掏出