假若我姑母和我大姐的婆母現在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到時候就被親友們護送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說法十分正確，我便根本不存在啊！
似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那麼深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！
還要聲明一下：這並不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說真的，姑母對於我的存在與否，並不十分關心；要不然，到後來，她的煙袋鍋子為什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！
儘管如此，姑母可是堅持實事求是的態度，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。據我後來調查，姑母的說法頗為正確，因為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那麼，我一定不會是一股煤氣！
我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎麼算作大姑子呢？
在我降生前後，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒①，姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多麼自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至於混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其說不一了。我捨不得那個良辰吉日！
那的確是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小衚衕里也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗裡，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。按照那時代的科學說法，這叫作「鬼打牆」。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個遇上「鬼打牆」的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無關係。鬼，不管多麼頑強的鬼，在那一晚上都在家裡休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來迴轉圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關東糖①的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更②，大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那麼洪亮，那麼急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽量很小很小的。
再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋裡打哆嗦。花炮的光亮衝破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處的樹梢兒。每家院子里都亮那麼一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。
灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：「這小子的來歷不小哇！說不定，灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裡了呢！」這麼一想，姑母對我就不能不在討厭之中，還有那麼一點點敬意！
灶王對我姑母的態度如何，我至今還沒探聽清楚。我可是的確知道，姑母對灶王的態度並不十分嚴肅。她的屋裡並沒有灶王龕。她只在我母親在我們屋裡給灶王與財神上了三炷香之後，才搭訕著過來，可有可無地向神像打個問心①。假若我恰巧在那裡，她必狠狠地瞪我一眼；她認準了我是灶王的小童兒轉世，在那兒監視她呢！
說到這裡，就很難不提一提我的大姐婆婆對神佛的態度。她的氣派很大。在她的堂屋裡，正中是掛著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龕幾乎高及頂棚，裡面供著紅臉長髯的關公。到春節，關公面前擺著五碗②小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂乾鮮果品。財神、灶王，和張仙③（就是「打出天狗去，引進子孫來」的那位神仙）的神龕都安置在兩旁，倒好象她的「一家之主」不是灶王，而是關公。趕到這位老太太對丈夫或兒子示威的時候，她的氣派是那麼大，以至把神佛都罵在裡邊，毫不留情！「你們這群！」她會指著所有的神像說：「你們這群！吃著我的蜜供、鮮蘋果，可不管我的事，什麼東西！」
可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針鋒相對地爭辯，實在令人不能不暗伸大指！不管我怎麼不喜愛姑母，當她與大姐婆婆作戰的時候，我總是站在她這一邊的。
--------
①問心——拜一拜。心字輕讀。
②碗——供品的單位量詞。舊俗，過年時，獻給神佛供品的底坐，常墊以飯碗，內盛小米，與碗口齊平，並覆蓋紅綿紙，然後上面再摞月餅、蜜供等食品，謂之一碗。
③張仙——送子之神。傳說是五代時游青城山而得道的張遠霄。宋代蘇洵曾夢見他挾著兩個彈子，以為是「誕子」之兆，便日夜供奉起來，以後果然生了蘇軾和蘇轍兩個兒子，都成為有名的文學家。
經過客觀的分析，我從大姐婆婆身上實在找不到一點可愛的地方。是呀，直到如今，我每一想起什麼「虛張聲勢」、「瞎唬事」等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆來。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無道理的眼睛啊！見到人，不管她是要表示歡迎，還是馬上衝殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達某種感情，在別人看來卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠陰鬱地下垂，象兩個裝著什麼毒氣的口袋似的。在咳嗽與說話的時候，她的嗓子與口腔便是一部自製的擴音機。她總以為只要聲若洪鐘，就必有說服力。她什麼也不大懂，特別是不懂怎麼過日子。可是，她會瞪眼與放炮，於是她就懂了一切。
雖然我也忘不了姑母的煙袋鍋子（特別是那裡面還有燃透了的蘭花煙的），可是從全面看來，她就比大姐的婆婆多著一些風趣。從模樣上說，姑母長得相當秀氣，兩腮並不象裝著毒氣的口袋。她的眼睛，在風平浪靜的時候，黑白分明，非常的有神。不幸，有時候不知道為什麼就來一陣風暴。風暴一來，她的有神的眼睛就變成有鬼，寒光四射，冷氣逼人！不過，讓咱們還是別老想她的眼睛吧。她愛玩梭兒胡①。每逢贏那麼三兩吊錢的時候，她還會低聲地哼幾句二黃。據說：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戲的！在那個改良的……哎呀，我忘了一件大事！
你看，我只顧了交待我降生的月、日、時，可忘了說是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政變①！
說也奇怪，在那麼大講維新與改良的年月，姑母每逢聽到「行頭」、「拿份兒」②等等有關戲曲的名詞，便立刻把話岔開。只有逢年過節，喝過兩盅玫瑰露酒之後，她才透露一句：「唱戲的也不下賤啊！」儘管如此，大家可是都沒聽她說過：我姑父的藝名叫什麼，他是唱小生還是老旦。
大家也都懷疑，我姑父是不是個旗人。假若他是旗人，他可能是位耗財買臉的京戲票友兒③。可是，玩票是出風頭的事，姑母為什麼不敢公開承認呢？他也許真是個職業的伶人吧？可又不大對頭：那年月，儘管醞釀著革新與政變，堂堂的旗人而去以唱戲為業，不是有開除旗籍的危險么？那麼，姑父是漢人？也不對呀！他要是漢人，怎麼在他死後，我姑母每月去領好幾份兒錢糧呢？
直到如今，我還弄不清楚這段歷史。姑父是唱戲的不是，關係並不大。我總想不通：憑什麼姑母，一位寡婦，而且是愛用煙鍋子敲我的腦袋的寡婦，應當吃幾份兒餉銀呢？我的父親是堂堂正正的旗兵，負著保衛皇城的重任，每月不過才領三兩銀子，裡面還每每攙著兩小塊假的；為什麼姑父，一位唱小生或老旦的，還可能是漢人，會立下那麼大的軍功，給我姑母留下幾份兒錢糧呢？看起來呀，這必定在什麼地方有些錯誤！
--------
①戊戌年——一八九八年。戊戌政變——指這年六月光緒皇帝推行的資產階級維新變法，又叫「百日