莫大年在一個住在北京的親戚家過年，除了酒肉的享受，一心一意的要探聽些秘密，以便回公寓去的時候得些榮譽。
那是正月初三的晚間，一彎新月在天的西南角只笑了一笑就不見了。莫大年吃完晚飯對他的親戚說：去逛城南遊藝園。自己到廚房灌了一小酒悶子燒酒，帶在腰間。
街上的鋪戶全關看門。豬肉鋪的徒弟們敲著鑼鼓，奏著屠戶之樂，聽著有一些殺氣。小酒鋪半掩著門，幾個無家可歸的酒徒，小驢兒似的喊著新春之聲的「哥倆好！」「四季發財！」馬路上除了排著隊走的巡警，差不多沒有什麼行人。偶爾一兩輛摩托車飛過，整隊的巡警忙著把路讓開，顯出街上還有一些動作，並不是全城的人們，因新春酒肉過度的結果，都在家裡鬧肚子拉稀。再說，不時的還聽見凄涼而含有希望的「車呀！車！」呢。莫大年踱來踱去，約摸著有十點多鐘了，開始扯開大步往東直門走。走到北新橋，往東看黑洞洞的城樓一聲不發的好象一個活膩了的老看護婦，半打著盹兒看著這群吃多了鬧肚子的病人，嗡——嗡——雍和宮的號聲，陰慘慘好似在地獄裡吹給鬼們聽。莫大年抖了抖精神，從北新橋往北走。走到張家衚衕的東口，他四圍望了一望，才進了衚衕口。衚衕里的路燈很羞澀而虛心的，不敢多照，只照出一尺來大一個綠圓圈。隔著十八九丈就有一支燈，除了近視眼的人，誰也不敢抱怨警區不作公益事，只要你能有運氣不往矢橛上走。莫大年在黑影里走了五六分鐘，約摸著到了目的地。他掏出火柴假裝點煙，就勢向路南的一家門上照了照「六十二號」。他摸著南牆又往前走，走到六十號，他立住了，四外沒有人聲，他慢慢上了台階。把耳朵貼在街門上聽，裡邊沒有動靜。他試著推了推門，門是虛掩著，開開了一點。他忙著走下台階來，心裡噗咚噗咚直打鼓，腦門上出了一片粘汗。
嘩啷嘩啷的刀鏈響，從西面來了一個巡警。莫大年想拔腿往東跑，心中偶然一動，鎮靜了幾秒鐘，反向前迎過那個巡警來。
「借光！這是六十號嗎？黑影里看不真！」
「不錯！先生！」那個巡警並沒停住腳向東走去。莫大年等巡警走遠，又上了台階。大著膽子輕輕推開門，門洞漆黑的好象一群鬼影作成的一張黑幔。他一步一步試著往裡走，除了自己的牙噠噠的響，一點別的聲音聽不到。出了門洞，西邊有一株小樹，離小樹三四尺，便是界牆。樹的西邊是北房，門洞與北房的山牆形成一條小衚衕似的夾著那株小樹。他倚在北房的牆垛探著頭看，北屋中一點光亮沒有，可是影影抄抄的看見西房，大概是兩間，微微有些光亮；不是燈燭，而是一跳一跳的爐中的火光。他定了定神，退回到那株小樹，背倚著樹榦，掏出小酒悶子咂了一口酒。酒咽下去，打了一個冷戰，精神為之一振。他計畫著：「她沒在家？還是睡了？不能睡，街門還沒關好！等她回來！可是怎麼問她呢？她認識我，對！……可是她要是疑心，而喊巡警拿我呢？」他又喝了一口酒。「我呀？乘早跑！……」
他把小酒悶子帶好，正要往外跑，街門響了一聲！他的心要是沒有喉部的機關擋著，早從嘴中跳出來了。他緊靠著樹榦，閉著氣，腿在褲子里離筋離骨的哆嗦。街門開了之後，象是兩個人的腳步聲音走進來。可是還沒有出門洞就停止住了。一個女的聲音低微而著急的說：「你走！走！不然，我喊巡警！」
「我不能走，你得應許我那件事！」一個男子的聲音這樣說。
莫大年豎著耳朵聽，眼前漆抹烏黑，外面兩個人嘀咕，他不知這到底是在夢裡，還是真事。
「我喊巡警！」那個女的又重了一句。
「我不怕丟臉！你怕！你喊！你喊！」那個男子低聲的威嚇著。
那個男子的聲音，莫大年聽著怪耳熟的，他心中鎮靜了許多。輕輕的扭過頭來往外看，什麼也看不見。那兩個人似乎在門洞的台階上立著，正好被牆垛給遮住。
那兩個人半天沒有言語，忽然那個女的向院里跑來。那個男的向前趕了幾步，到正房的牆垛便站住了。那個女子跑到西屋的窗外，低聲的叫：「錢大媽！錢大媽！」「啊？」西屋中一個老婆婆似由夢中驚醒。
「錢大媽，起來！」
「王姑娘，怎麼啦？」
「我走！我走！」那個男子象對他自己說。可是莫大年聽的真真的，說完他慢慢的走出去。
「給我兩根火柴，錢大媽！」那個女的對屋中的老婦人說。
莫大年心中一動，從樹根下爬到北牆，把耳朵貼在地上聽：牆外咚咚的腳步是往西去了。他又聽了聽院中，兩個婦人還一答一和的說話。他爬到門洞，一團毛似的滾出去。出了街門，他的心房咚的一聲落下去，他喜歡的瘋了似的往東跑去。一氣跑到了北新橋。只有一輛洋車在路旁放著。「洋車！交道口！」
「四毛錢！先生！」
「拉過來！」
…………
他藏在一家鋪戶的檐下，兩眼不錯眼珠的看著十字道口的那盞煤氣燈。
從北來了一個人，借著煤氣燈的光兒，連衣裳都看得清清楚楚的。
「不錯，是他！」
初四早晨，李順剛起來打掃門外，莫大年步下走著滿頭是汗進了巷口。
「新喜！莫先生！怎麼這麼早就起來啦？」李順問。「趙先生在不在？新喜！李順！」
「還睡著呢！」
「來，李順！把這塊錢拿去，給你媳婦買枝紅石榴花戴！」莫大年從夜裡發現秘密之後，看見誰都似乎值得賞一塊錢，見著李順才現諸實行。
「那有這麼辦的，先生！」李順說著把錢接過來，在手心中顛了顛，藏在衣袋中的深處。「謝謝先生！給先生拜年了，這是怎會說的，真是！」
「莫先生！新喜！這裡給先生拜拜年！」賣白薯的春二，挑著一擔子大山裡紅糖葫蘆，和一些小風箏之類（新年暫時改行），往城外去趕廟會。
「新喜！春二！糖葫蘆作的好哇！」
「來！孝敬先生一串！真正十三陵大山裡紅，不屈心！」春二選了一串糖葫蘆，作了一個揖，又請了一個安，遞給莫大年。可是李順慌忙的接過去了。
「春二，給你這四毛錢！」
「嘿！我的先生！財神爺！就盼你娶個順心的，漂漂亮亮的財神奶奶！」
…………
「哇啦——噗，哇啦，哇啦，波，噗！」金鑾殿中翻江倒海似的漱起口來。
「老趙！新喜！新喜！」莫大年走過第三號來。「哇老，噗莫！新——噗！」
「新年過的怎樣？」莫大年進了第三號。趙子曰的嘴唇四圍畫著一個白圈——牙粉——，好象剛和磨房的磨官兒親了個嘴似的。
「別題！要悶死！你們有家有廟的全去享福，誰管我這無主的孤魂！」趙子曰的漱口已告一段落，開始張牙舞爪的洗臉。「歐陽呢？」莫大年低聲的問。
「大概還睡呢！」
「今天咱們逛逛去，好不好？行不行？」莫大年唯恐趙子曰說道「不行，」站在他背後重了三四遍：「行不行？」為是叫趙子曰明白這個請求是只准贊成而不得駁回的。「上那兒？」
「隨你！除了遊逛之外，還有秘密要告訴你！」「上白雲觀？」
「好！快著！說走就走，別等起風！」莫大年催著趙子曰快走，只恐歐陽天風起來，打破他的計畫。
趙子曰是被新年的寂苦折磨的，一心盼有個朋友來，不敢冷淡莫大年。忙著七手八腳的擦臉，穿衣裳，戴帽子。打扮停妥，對著鏡子照了照，左耳上還掛著一團白胰子沫。
人們由心裡覺得暖和了，其實天氣還是很冷。尤其是逛廟會的人們，步行的，坐車的，全帶著一團輕快的精神。平則門外的黃沙土路上，騎著小驢的村女們，裹著綢緞的城裡頭的小姐太太們，都笑吟吟到白雲古寺去擠那麼一回。
「吃喝玩逛」是新春的生命享受。所謂「逛」者就是「擠」，擠得出了一身汗，「逛」之目的達矣。
淺藍的山色，翠屏似的在西邊擺著。古墓上的老松奇曲古怪的探出蒼綠的枝兒，有的枝頭上掛著個撕破的小紅風箏，好似老太太戴著小紅絹花那麼朴美。路上沙沙的蹄聲和叮叮的鈴響，小驢兒們象隨走隨作詩似的那麼有音有韻的。……然而這些個美景都不在「逛」的範圍以內。
茶棚里的嬌美的太太們，豆汁攤上的紅襖綠褲的村女們，廟門外的賭糖的，押洋煙的，廟內橋翅下坐著的只顧銅子不怕挨打的老道士……這些個才是值得一看的。
白雲觀有白雲觀的歷史與特色，大鐘寺有大鐘寺的古迹和奇趣。可是逛的人們永遠是喝豆汁，賭糖，押洋煙。大鐘寺和白雲觀的熱鬧與擁擠是逛的目的，什麼古迹不古迹的倒不成問題。白雲觀的茶棚里和海王村的一樣喊著：「這邊您哪！高颼眼亮，得瞧得看！」瞧什麼？看什麼？這個問題要這樣證明：設若有一家茶棚的茶役這樣喊：「這邊得看西山！這邊