第三號差不多是天台公寓的公眾會議廳：一來是趙子曰的勢力所在，號召得住。二來是第三號是全公寓中最寬綽的房子。
第三號的聚談和野樹林一樣：遠看是綠叢叢的一片，近看卻松，槐，榆，柳各有特色；同樣，他們的談話遠聽是一群醉鬼奏樂，亂吵；近聽卻各有獨立不倚的主張與論調：「你說昨天那張『白板釣單』釣的多麼脆！地上見了一張——」
第一位沒有說完，第二位：「店主東，黃驃馬的馬字，不該耍花腔兒呀！譚叫天活著的時候——」
第二位沒說完，第三位：「敢情小翠和張聖人裂了鍋啦！本來嗎——」
第三位沒說完，第四位：「你們想，我入文學系好，還是哲學系好？我的天性近——」
第四位沒說完，大家一齊喊：「莫談學事！」
第三號的聚談如此進行，直到大家的注意集中於一點，第三號的主人開始收拾茶碗，墨盒，和旁的一切可以用作武器的東西。因為問題集中的時候，茶碗墨盒便要飛騰了。第三號的主人倒不準是膽子小怕流血，卻是因為茶碗摔碎沒有人負責賠償。
第三號的聚談，憑良心說，也不是永遠如此，遇到國家，社會，學校發生重大事故的時候，大家也真能和衷共濟的討論救濟的方法。不幸，就是有時候打起來，第三號的主人也甘心為國家，社會而犧牲幾個茶碗。
夜深了，若不是鐘鼓樓的鐘聲咚咚的代表著寒酸貪睡的北京說夢話，北京城真要象一隻大死牛那麼靜寂了。鬼似的小風卷著幾片還不很成熟的雪花，象幾個淘氣的小白蛾，在電燈下飛舞。雖然只是初冬的天氣，卻已經把站街的巡警凍得縮著脖子往避風閣里跑了。
這種靜寂在天台公寓里是覺不到的，因白天講堂上睡足了覺的結果，住客們不但夜間不困，而且顯著分外精神。王大個兒的《斬黃袍》已從頭至尾唱了三遍。孫明遠為討王大個兒的歡心，聲明用他的咳嗽代替喝彩。里院里兩場麻雀打得正歡，輸急了的狠命的摔牌，贏家兒微笑著用手在桌沿上替王大個兒拍板。外院南屋裡一位小鼻子小眼睛的哲學家，和一位大鼻子大眼睛的地理家正辯論地球到底是圓的還是方的。兩位的辯論毫無結果，於是由這個問題改到討論：到底人們應當長大鼻子大眼睛，還是小鼻子小眼睛。……只有北屋裡的方老頭兒安穩的睡熟了，只有他能在這種環境下睡的著，因為他是個聾子。
第三號里八圈麻雀叉完，開始會議關於罷課的事情。趙子曰坐在床上，臀下墊著兩個枕頭，床沿上坐著周少濂，武端。椅子上坐著兩位：莫大年和歐陽天風。
天台公寓住著有三十上下位客人，現在第三號的會議卻只有此五位：一來因為客人們並不全屬於一個大學；二來縱然同是一個大學的學友，因省界，黨系之不同，要是能開超過十個人以上的會議，也顯著於理不合。
周少濂是位很古老的青年，彎彎的腰象個小銀鉤蝦。瘦瘦的一張黃臉象個小干橘子。兩隻小眼永遠象含笑，鼻尖紅著又永遠象剛哭完。這樣似笑不笑，似哭非哭的，叫人看著不能起一定的情感。細嫩的嗓音好似個七八歲的小姑娘，可是嗓音的難聽又決不是小孩子所能辦到的。眉上的皺紋確似有四五十歲了，嘴唇上可又一點鬍子茬沒有。總之，斷定他至小有七歲，至大有五十，或者沒有什麼大錯兒。他學的是哲學，可是他的工夫全用在作新詩上。他自己說：他是以新詩來發表他的哲學。不幸，人們念完他的新詩，也不知為什麼就更糊塗了。他張口便是新詩，閉口便是哲學。沒有俏皮的詩句，該他說話的時候也不說。有漂亮的詩句，不該他說話的時候也非說不可。現在他穿著一件灰布棉袍，罩著一件舊藍嗶嘰的西服上身。這樣不但帶出幾分「新」的味道，而且西服口袋多，可以多裝一些隨時寫下來的詩句的紙條兒，以免散落遺失了。
至於武、莫二位呢，他們全是學經濟學的。他們聽說西洋銀行老闆，公司經理全是經濟專家。他們也聽說：銀行老闆，與公司經理十個有九個是禿腦瓢，雙下巴頦兒，大肚子；肚子上橫著半丈來長的金錶鏈。所以，他們二位也都是挺腰板，鼓肚皮，縮脖子，以顯項上多肉。至於二位不同之點雖然很多，可是最容易看出來的是：莫大年的臉，紅的象一盤縮小的朝陽，武端的臉是黃的似一輪秋月。莫大年的紅臉肉嘟嘟的象個小胖子，人們也叫他小胖子；武端的黃臉肉上也不少，可是沒有人想起叫他小胖子。有些人實在想叫他「小腫子」，又覺得不好出口，雖然腫和胖是差不多的。莫大年是心廣體胖，心裡有什麼，嘴裡就說什麼。武端是心細體胖，心裡揣著好的，嘴裡卻說著壞的，因為壞的說著受聽。莫大年是肥棉袍，寬袖馬褂，好象綢緞莊的少掌柜的。武端是青呢洋服，黃色法國式皮鞋，一舉一動都帶著洋味兒。
歐陽天風呢，他在大學預科還不滿七年呢，大概差兩個學期。他抱定學而不厭，溫故知新的態度，唯恐其冒昧升級而根基打的不堅固。他和趙子曰的每科學三個月的方法根本不同，可是為學問而求學的態度是有同樣的可佩服的。他的面貌，服裝，比趙子曰的好看的不止十倍，可是他們兩個是影形不離的好朋友。趙子曰只有和歐陽這麼個俊俏的人相處，才坦然不覺自己的醜陋；歐陽天風只有和趙子曰這樣難看的人相處，才安然不疑自己的嬌美。他們兩個好象廟門前立著的那對哼、哈二將，唯其不同，適以相成。他們兩個還有一點不同的地方：趙的入學是由家裡整堆往外拿洋錢，在公寓中打麻雀西啷花啷一五一十的輸洋錢。歐陽不但不用從口袋裡往外掏錢，卻是因叉麻雀賺錢而去交學費。設若工讀互助會要贈給半工半讀的人們獎牌，那可以無疑的斷定，那塊金質獎牌是要給歐陽天風的。他們兩個的經濟政策根本不同，可是在麻雀場上使他們關係越發密切；趙子曰要是把錢輸給歐陽天風，除了他以為叉麻雀是最高尚的遊戲以外，他覺得無形中作了一樁慈善事業。
第三號的會議開幕：
「李順！」主席，趙子曰，坐在床上象一座小過山炮似的喊：「李順！」「李順！」
沒有應聲！
「李——順！——」主席的臉往下一沈，動了虎威。沒有應聲！
「叫李順幹什麼？」莫大年問。
「買瓜子，煙捲！沒有這兩樣，這個主席我不能作！」趙子曰挑著眉，很鄭重的說。
「不早了，大概他睡了。」莫大年說著看了看胖手腕上的小金錶：「可不是，兩點十分了！」
「咱們醒著，打雜的就不能睡！」主席氣昂昂的說。「也別怪李順，」莫大年傻傻忽忽的替李順解說：「八小時的工作，不是，不是通行的勞工限制嗎？」
「先別講理論！他該睡，我們不該吃瓜子！」主席理直氣壯的一語把莫胖子頂回去了！
屋中靜默了一刻。
「不管理論，」莫大年低著頭象對自己說：「人道要講吧！」「好！」主席說：「老莫，聽你的，講人道，瓜子不吃啦！煙呢，難道也——」
「我有！來！吃一枝！」武端輕快的打開銀煙盒遞給趙子曰。主席的虎項微俯，拿了一枝煙。煙捲燃著，怒氣漸次隨著口中噴出的香霧騰空而散。
「我還是差涵養！」主席搖著頭很後悔的樣子說：「止不住發怒！你的話，老莫，永遠和孔聖人一樣的高明！好，現在該商議咱們的事了。我說，老李怎麼不來？！」「好！人家老李那能和咱們一塊會議！」武端慢慢的說：「你猜怎麼著？哼！老李決不贊成罷課，不來正好！」「主席！」周少濂詩興已動，張著小鯰魚似的嘴，扯著不得人心的小尖嗓，首先發言：「此次的罷課是必要的。看！看那灰色的教授們何等的冷酷！看！看那校長刀山似的命令，何等的嚴重！我們若不抵抗，直是失了我們心上自由之花，耳邊夜鷹之曲！反對！反對科舉式的考試！帝國主義的命令！」他深深的喘了一口氣接著說：「從文學上看來，這是我的意見！」他又喘了一口氣：「至於辦法，步驟，還不是我腦中的潮痕所能浸到的！雖然，啊，——反對！」
「老周的話透澈極了！」主席說。跟著看了看手中的煙捲：「妹妹的！越吃越不是味兒！」他一撇嘴，猛的把煙捲往地上一扔。
「老趙，你忘了那是老武的金色的煙絲，雪白的煙紙，上印洋字，中含『尼古丁』的煙捲兒吧？」周少濂乘著機會展一展詩才，決沒有意思挑撥是非。
「我該死！」主席想起來那是武端的煙，含著淚起誓道歉：「老武！你不怪我，一定！我要有心罵你的煙，妹妹的，我不是人！」
「哼！要不是老周，這頓罵我算挨妥了呢！」武端臉上微微紅了一紅，把手插在褲袋裡，挺了挺腰板說：「你猜怎麼著？英雄造笑罵，笑罵造英雄，不罵怎會出英雄！罵你的，主席！」「得了！瞧我啦！」莫大年笑著給他們分解：「商量咱們的事要緊，歐陽！該你說話了，別竟聽他們的！」歐陽天風剛要發言，被主席給攔回去了。
「老武！你看著，從此我不再吃煙，煙