短短的，只有二十八天的二月，還沒來得及表現什麼，就那麼匆忙地過去了。
進了三月的門兒，冬與春開始有些一時還勝負難分的鬥爭：遠處高峰上的積雪雖然未見減少，近山山腳下的既象澗溪又象小河的驛谷川卻起了點變化：還凍著冰，可是每當晴明的晌午，河中就漾出水來，把冰上一冬的積塵與積雪沖洗開一些，顯出些顏色不同的溝溝道道來。春的小出擊部隊，彷彿是，已突破嚴冬的一處防線，得到一點勝利。這條流動在亂山間，沒有什麼名氣，也不大體面的小河，給我們的戰士帶來說不完的麻煩和困難。小河的一舉一動和任何變化都惹起戰士們的、特別是後勤部隊的密切注意。他們必須隨時動腦子想出應付的辦法來，而後冒著最大的危險，付出最大的體力勞動，忍受那常人絕不能忍受的痛苦，去執行那些自己想出來的辦法。
難怪運輸連的一位老班長，常若桂，每每這麼說：「這條該死的河就是咱們的絆馬索！」
雖然這麼叨嘮，每遇到較大的戰鬥的時節，常班長可沒落過後，總是去要求最艱難的任務，爭取立功。是的，這位三十多歲，腰短胸寬，臉扁脖粗，象塊橫寬的石碑那麼結實的老班長並非怕這條「絆馬索」，而是想早日消滅敵人，不再教敵人的炮火封鎖著咱們的運輸線。因此，每逢他在路上遇見電話員譚明超的時候，這一「老」一少必定說幾句關於驛谷川的事。
小譚才十八歲。看樣子，他並不怎麼壯實：細條身子，相當的高；窄長秀氣的臉還沒有長成熟；特別象孩子的地方是在嘴上，不在左就在右，嘴角上老破裂著一小塊，他常常用舌尖去舔一舔。看神氣，他可絕不象個孩子。每逢炮彈或敵機從他的頭上飛過，他總是傲慢地向上斜一斜眼，然後微笑一下——只有飽經世故的中年人才會這麼微笑。「老子不怕！」他心裡對炮彈或敵機這麼說。
跟常班長一樣，他永遠不肯落後，哪裡的任務最艱難，他要求到哪裡去。現在，雖然沒有大規模的戰鬥，他的任務仍然是極艱苦的；他擔任驛谷川渡口的查線接線工作。敵人的炮火日夜封鎖著這個渡口。空中的和水裡的電線隨時被炸斷，他得去檢查修理。他的瘦長的身子上已受過許多次傷。他不但知道電話是部隊的耳目，而且保證使這耳目永遠靈通。當他看到手上的、臂上的、腿肚子上的傷疤的時候，他會那麼老練地一笑，心裡說：現在雖然還不是英雄，這些傷疤卻是能作英雄的根據。他是青年團員。
他心中的模範人物是每戰必定立功的，在驛谷川東邊的前沿陣地守備了一百多天，在二月初撤到河西去的一營營長，賀重耘。
象衝破堅冰的春水，青春的生命力量與願望是源源而來，不受阻扼的。譚明超切盼有那麼一天，打個大仗，他給賀營長當電話員。想想看，和英雄營長坐在一處，替營長傳達一切命令，把敵人打得落花流水！抱著一部步行機，他不僅是部隊的耳目，而且是一位百戰百勝的英雄的喉舌！這有多麼光榮！他的想像使他興奮得要跳起來歡呼！
一個青年怎可以沒有榮譽心，和由爭取榮譽而來的想像呢！譚明超真的遇見了他所敬仰的賀營長，當一營調到後面去調整的時候。他堅決地清楚地向營長說出他的心愿，說出他正在練習掌握步行機。
說完，他以為營長也許象敷衍孩子似的敷衍他兩句。營長是英雄，到過北京，見過毛主席啊！
哪知道，營長是那麼誠懇、謙藹、親熱，不但注意地聽了他的話，而且詳細地問了他的姓名、年歲、哪裡的人和他的工作，並且鼓勵他要在業務上努力學習。至於將來有沒有機會帶他到戰場去，營長不能馬上肯定，那要看作戰時節，兵力怎樣配合；團的通信連是有可能分配到營里去的。「好好地干吧！我記住你的名字！」
出自英雄之口的這些熱情懇摯的鼓勵，使這青年敬禮的手好象長在了眉旁，再也放不下來。
營長走了兩步，又回頭笑著說：「我參軍的時候比你還小兩歲呢！」
這短短的一段情景中的每一細節，一個微笑，一個眼神，都深深地印在這青年的心裡，比任何圖畫的色彩都更鮮明，線條更細緻。從這以後，每逢值班的時候，他不再用以前常進去的小隱蔽洞，而始終在河灘上，緊守著渡口的電話線。小洞子離渡口還有三十來米遠，他不願跑來跑去，耽誤時間。乾糧隨身帶著，渴了就嚼一塊冰——他納悶：為什麼吃冰還壓不住胃火，嘴角依舊爛著那麼一小塊兒呢！只在拾起不少炸斷的碎線的時候，他才跑回小洞，儲藏起來。他珍惜那些碎線，象戰士們珍惜子彈那樣。
黃昏以前，敵人向渡口發了幾排炮，炮一出口，譚明超就聽得出，是哪一種炮，和要往哪裡打。炮到，他輕快地卧倒；炸過後，他馬上接線。地上、冰上、空中（空炸），彈片亂飛，可是他好象會找彈片的縫隙，既能躲開危險，又能緊張地工作。
拾了些碎線，他往小洞那邊跑，正遇上幾位工兵來搭橋。渡口的木橋是天天黃昏後搭好，拂曉以前撤去，以免教敵人的炮火打爛。
工兵班的聞季爽是小譚的好友，彼此也是在渡口上由相識而互相敬愛起來的。他倆都是湘西人。不過，這倒無關緊要。更重要的倒是二人都年輕，都是團員。聞季爽上過小學，有點「文化」。這並沒使小譚疏遠他，雖然小譚家裡很窮，也沒讀過書。聞季爽對業務學習非常積極，大家午睡的時候，他不肯睡，還用小木塊作橋樑的模型。學習了三個月，他考了第一名。小譚佩服小聞的這股勁兒。心裡的勁頭兒一樣才能是同志。
兩個青年相遇，總要抓空兒手拉手地談一會兒。季爽勸明超努力學習文化，明超勸季爽多鍛煉身體：「你的身體單薄點，再加把勁兒，練成個鐵打的人！」
季爽沒辜負黨、團的培養和好友的鼓勵。去年初冬，橋被沖斷，木頭流下去，教一堆碎石頭攔住。他下了水，將要到零度的水！一口氣在水裡泡了四十分鐘，把木頭全撈了上來。事後，他已人事不知，全身凍紫。一位炊事員把他背到暖炕上去，好久，他才蘇醒過來。
後來，兩位青年又見了面；小譚握住同志的手，半天沒有說出話來。直到嘴唇停止了顫動，他才結結巴巴地說出：「小聞！你，你行！我必須，必定向你學習！」今天，季爽忙著去搭橋，只怒沖沖地說了一句話：「小譚，什麼時候總攻那邊？」他向東指了指，「把我炸成八半也甘心！」說罷，就向渡口跑了去。
小譚沒來得及回話，只好往小洞那邊走，心裡有些不高興，沒摸著跟好友扯幾句。
剛到洞口，迎面來了常班長，背上背著一箱手榴彈。小譚把碎電線扔在洞里，一步跨到班長身旁：「給我！班長！」
班長的臉扁，眼睛很長，眼珠子總得左右移動好幾次才能定住。好容易定住眼珠，他又干又倔地問：「幹嗎？」「我替你背！老……同志！」小譚不忍看老班長還背著這麼重的東西爬山過水。
「你有你的任務，我有我的任務，小傢伙！」班長決定不肯放下背上的負擔。
小譚知道班長的倔脾氣，所以一方面敬重他，一方面又想調皮一下。「我替你背過去，你不是怕那條『絆馬索』嗎？」老常火啦。「我怕？我打仗的次數總比你認的字多！我願早早地打一仗，殲滅敵人，不再受這條『絆馬索』的氣！我受夠了！」
「我受夠了氣！」是戰士們大家都想說的一句話。本來是嘛，驛谷川東邊方圓十來里地都日夜被敵人監視著，我們的一舉一動都被敵人看得清清楚楚的，槍炮隨時向我們打來。白天，這裡沒有一個人影；夜晚，我們才能活動。我們不怕吃苦，我們可受不了這個氣！
小譚雖然口中不說，心裡卻不能不承認老常的話一點也不錯。前些天，他自己不是要求過賀營長帶他去攻打敵人么？但是，新同志不甘心在老同志面前服軟；再說，他深知道常班長心裡喜愛他，跟「老頭兒」扯扯皮也不算犯錯誤。「打就打，守就守，我全不怕！全得聽命令！反正在這兒，敵人的炮一出口，我就知道它往哪裡打！」
「敵人的炮沒出口，我就知道！」班長的長眼睜得極大，鼻窪那溜兒顯出點要笑的意思，欣賞著自己的俏皮與誇大。
青年的秀氣的小長臉紅起來。不行，逗嘴也逗不過這個老傢伙。認輸吧！他岔開了話：「坐坐，班長！橋還沒搭好呢。」仍然背著箱子，班長坐在洞口外的一塊大石頭上。坐好，他把一雙象老樹根子，疙疙疸疸的手放在膝上。然後，右手用力地拍著膝蓋，連說了三聲：「夠嗆！夠嗆！夠嗆！」一聲比一聲高。
連說這麼三聲，是班長發泄感情的辦法。「夠嗆」是他的口頭語，他立了功，「夠嗆」；他遇到很大的危險，也「夠嗆」。他十分高興能說出那麼俏皮的話來：「炮沒出口……」「怎麼一個人來了？」
「他們在後邊呢。他們慌，我穩！」班長的話有時候就是這麼簡單難解的。若是說完全了，那就應當是：「後面有好幾個人呢。他們一出發就快走，走著走著就喘不過氣來，都是山