秋天的濟南，山半黃，水深綠，天晴得閃著白光，樹葉紅得象些大花。溫暖，晴燥，痛快，使人興奮，而又微微的發困。已過重陽，天氣還是這麼美好。
文博士把對濟南的惡感減少了許多，一來是因為天氣這樣的美好，二來是因為麗琳已成為他的密友。他一點也不覺得寂寞了。濟南一切可玩的地方，她都領著他逛到。許多他以為是富人們所該享受的，她都設法兒教他嘗一嘗。他已經無法閑著，因為她老有主意，而且肯花錢。這樣慣了，他反倒有點怕意，假若沒有了她，他得怎樣的苦悶無聊呢？這樣慣了。他承認了她該花錢，他應白吃白玩，一點也不覺得難堪了。他似乎不願去再找事謀地位了，眼前的享受與快樂彷彿已經很夠了似的。假若他還有時候想到地位與謀事，那差不多是一種補充，想由自己的能力與金錢把現在的享受更擴大一些，比如組織起極舒服極講究的小家庭，買上汽車什麼的。這麼一想，他就有時候覺得麗琳還差點事，沒有受過高等教育，模樣也不頂美，假如他能買上汽車，彷彿和她一塊兒坐著就有點不盡如意。可是，他能否買上汽車還是個問題；不，簡直有點夢想。那麼，眼前既是吃她喝她，頂好是將就一下吧。誰知道自己的將來一定怎樣呢，已到手的便宜似乎不便先扔出去吧？況且，麗琳又是那麼熱烈，幾乎一天不見著他都不行。見著他以後，她沒多少可說可道的，可是幾乎要纏在他身上——在他倆第三次會面的時候，她已設法給了他一個吻。她既這樣，他似乎沒法往後退，沒法再冷淡，只好承認這是戀愛的生活。在他睡不著的時候，他屢屢的要懷疑她，幾乎以為她是有點下賤，或是有點什麼毛病。可是一見了她，他便找到很多理由去原諒她，或者沒有工夫再思想而只顧了陪著她玩。在和她玩的時候，他不能不偶爾拿出一點熱情來，他不能象握著塊木頭似的去握她的手，也不能象喝茶時候拿嘴唇碰茶杯似的去吻她。不，他總得把這些作得象個樣子。慣了，他沒法再否認他的熱情，良心上不允許他否認已作過的事。他有點迷糊。一心的想在這件事上成功，而這裡又是有那麼多幾乎近於不可能的事兒，不敢撒手，又似乎覺得燙得慌，他沒了辦法。他看的清清楚楚，不久，她一定能和他定婚。拒絕是不可能的，接受又有點彆扭。沒法不接受，只能這麼往下硬淌了。那天，陪著楊老太太打牌，打到了半夜，他覺得非常的疲倦；楊老太太勸他吃口煙試試，他居然吸了一口。雖然不甚受用這口煙，可是招得大家都對他那麼親熱，他不能不覺到一點感激；他是誰？會教大家對他這麼伺候著，愛護著。雖然他反對吃煙，可是這到底是一種闊氣的享受；他不想再吃。但是吃一口玩玩總得算領略了高等人的嗜愛與生活。假若這個想法不錯，那麼他便非要麗琳不可了，她是使他能跳騰上去的跳板。再說呢，這些日子他已接受了不少他所不習慣的事：濟南來了舊戲的名伶，麗琳便先買好了票而後去約他。他一向輕視舊戲。可是看過幾次之後，有麗琳在一旁給他說明，他也稍微覺出點意思來。麗琳自己很會唱幾句，常常用她那小細嗓兒哼唧著。他開始懷疑自己的反對舊戲也許是一種偏見，這點偏見來自不懂行。這麼一懷疑自己，他對一切向來不甚習慣的事都不敢再開口就批評了，恐怕再露客（切）。富人們的享受不一定都好，可是大小都有些講究；他得聽著看著，別再信口亂說。這不是投降，而是要虛心的多見多聞，作為一種預備，預備著將來的高等生活。以學問說，他是博士，已到了最高的地步，不用再和任何人討教；以生活說，他不應當這樣自足自傲。是的，無論怎麼說，自己的身分滿夠娶個最有學問的女子，麗琳不是理想的人物；但是她有她的好處，她至少在這些日子中使他的生活豐富了許多，這樣總得算她一功。天下恐怕沒有最理想的事吧？那麼，她就是她吧，定婚就定婚吧，沒別的辦法，沒有！
有一天，文博士和麗琳在街上閑逛。她穿著極高的高跟鞋，只能用腳尖兒那一點找地，所以她的胳臂緊緊的纏住了他的，免得萬一跌下去。街上的人越愛看她，她似乎越得意，每逢說一個字都把嘴放在他的耳旁，而後探出頭去，幾乎是嘴對嘴的向他微笑。設法藏著，而到底露出一點那個黑而發光的牙。
唐振華從對面走了來。文博士從老遠就看見了她。躲開她吧，不合適；跟她打個招呼吧，也不合適。他不知怎的忽然覺得非常的不得勁。又走近了幾步，她也認出來他，並且似乎看出他的不安與難堪來，很巧妙的她奔了馬路那邊去。文博士拉著麗琳假裝看看一家百貨店的玻璃窗里擺著的貨物，立了一會兒，約摸著振華已走過去，才又繼續的往前走。他心中很亂。振華與麗琳在他心中一起一落，彷彿是上了天秤。振華沒有可與麗琳比較的資格，憑哪樣她也不行。可是，忽然遇上她，教他開始感覺到麗琳的卑賤。振華的氣度與服裝好象逼迫著他承認這個。他若是承認了麗琳卑賤，便無法不也承認自己的沒出息。振華的形影在他心裡，他簡直連呼吸都不暢快了，他堵得慌。
可是，他知道他已不能放下麗琳。那麼，他只好去恨惡振華。本來沒有什麼可恨惡她的理由，但是不這樣他就似乎無法再和麗琳親密。振華的氣度與思想教他慚愧，教他輕看麗琳。他回過頭去，把振華的後影指給了麗琳：「那個，唐先生的女兒，別看長得不起眼，勁兒還真不小呢！」他笑起來。本想這麼一笑，就能把剛才那一點難堪都拋除了去，可是笑到半中腰間，自己泄了氣，那點笑聲僵在了口中，臉上忽然紅起來。同時，麗琳把手由他的胳臂上挪下來，兩個小黑眼珠里發出一點很難看的光兒來。他開始真恨振華了。
他不敢責備麗琳的心眼太小，更不願意向她求情，可是她兩三天沒有搭理他。他吃不住了勁。為是給自己找一點地步，他認為這是她真愛他的表示，因愛而妒，妒是不大管情理的。好吧，他是大丈夫，不便和婦女鬥氣，他得先給她個台階。經他好說歹說，她才哭了一陣，哭著哭著就笑了。
她不能不笑，因為她已經把他拿下馬來。她沒有理由跟他鬧，她也並不懷疑振華，她只是為抓個機會給他一手兒瞧。她肯陪著他玩，供給他錢花，她也得教他知道些她的厲害。吻與打兩用著，才能訓練出個好男人來，她曉得。在鬧過這一場之後，她特別的和他親熱，把他彷彿已經拴在了她的小拇指上隨意的耍弄著。他也看出這個來，可是一點辦法沒有，自己為的是錢，那還有什麼可說的呢？反之，他倒常常往寬處想：自己要個有錢的女子，竟自這麼容易的得到，不能不算有點運氣，那麼，小小的拌兩句嘴，又算得了什麼呢！要達目的地便須受行旅的苦處，當然的！
過了幾天，他又在街上遇著了振華。因為他是獨自走著，所以跟她打了個招呼。
「文博士，」她微微一笑，「老些日子沒見了。父親正想找你談一談呢。為那個差事，他忙極了，他要找你去，看看你還有什麼門路沒有。父親辦事專靠門路！」
「一半天我就到府上去，我也沒閑著，事情當然是！」他忽然截住了下半句。
「——門路越多越好？」她又笑了一下，「好，改天見！」
他沒還出話來。說不出來的他要怎樣恨這個女人，她的話永遠帶著刺兒；為什麼一個女的會這樣討厭呢！他猛的唾了一口吐沫，象一出門遇上個尼姑似的那麼喪氣。
她的討厭還不止於說話難聽，一遇上她，他就馬上想用另一種眼光去從新估量麗琳的價值。在這個時候，他能很冷酷的去評斷，而覺得麗琳象條毒蛇似的纏上了他身上。自然，過一會兒，他又去找那條毒蛇，而把振華忘掉。可是，他不能完全放心了，他總想找出些麗琳的毛病來，不為別的，彷彿專為對得起良心。振華使他難堪，不安，慚愧，迷亂。他找不到麗琳的毛病，因為不敢去找，找到了又怎樣呢？莫若隨遇而安。可是，可是，振華的形影老在他心裡鬧鬼；他沒法處置麗琳，只好越來越恨振華了。
文博士願意知道而不敢尋問的是這麼一點事：麗琳是個又聰明又笨的女孩子。正象個目不識丁而很會擺棋打牌的人，她的聰明都用在了生命的休息室中。在讀書的時候，她就會跳舞，打扮，演戲！出風頭，鬧脾氣，當皇后。她的錢足以幫助她把這些作到好處。在功課上，她很笨。在高小，初中，高中，她都極勉強的能畢業；與其說她能畢業，還不如說學校不好意思不送個人情。她很想入大學，可是考不上。她並不希望上大學去用功，而是給自己預備個資格，好能嫁個留學生之類的男人。錢，她家裡有；富商們，她已看膩了；所以願意要個留學生，或是有名的文藝家什麼的。她的那點教育僅僅供給了她這麼一點虛榮心。
除了這點教育，她的招數與知識十之八九得自電影與傷感的小說。她認為端著肩膀向男人們企扈最合規矩，一見面就互道愛慕最摩登；她的生活是一種遊戲，而要從遊戲中找到最動心的最高尚的快樂與榮譽；所作的都頂容易，低級；所要獲得的都頂高尚，光榮。象夏天的一朵草花，她只有顏色而無香味。
這些