每逢路過南門或西門，看見那破爛的城樓與城牆上的炮眼，文博士就覺得一陣噁心，象由飯菜里吃出個蒼蠅來那樣。噁心，不是傷心。文博士並不十分熱心記著五三慘案。他是覺得這樣的破東西不應該老擺在大街上；能修呢，修；不能修呢，乾脆拆去！既不修理，不又拆去，這就見出中國的沒希望。
中國的所以沒希望，第一是因為沒有人才，第二是因為有幾個人才而國家社會不曉得去拔用。文博士這麼想。以他自己說吧，回國已經半年了，還沒找到事情作。上海，南京，北平，都跑過了，空費了些路費與帶博士頭銜的名片，什麼也沒弄到手。最後，他跑到濟南來；一看見破城樓便噁心。
當他初回來的時候，他就知道不能拿中國與美國比，這不僅是原諒中國，也是警告自己不要希望得過高。按理說，他一回來便應得到最高的地位與待遇。倘若能這樣，他必定有方法來救救這個落伍的國家；即使自己想不出好主意來，至少他有那一套美國辦法可以應用。算算看吧，全國可有多少博士？可有多少在美國住過五年的？這不是明擺著的事？可是，他早就預備好作退一步想，事情不要操之過切，中國是中國；他只希望每月進四五百塊錢，慢慢的先對付著，等到羽翼已成，再向頂高的地方飛。他深信自己必能打入社會的最上層去，不過須緩緩的來，由教授或司長之類的地位往上爬，即使爬不上去，也不至於再往下落。志願要大，步驟要穩，他不敢希望這個社會真能一下子就認清博士的價值。他不便完全看不起中國，因為自己到底得在這裡施展本事——往不好聽里說，是必須在中國掙飯吃。他想好了，既是得吃中國飯，就得——不管願意不願意——同情於這些老人民，承認他們是他的同胞，可憐他們，體諒他們。即使他們不能事事處處按照美國標準來供養他，他也只好將就著，忍受著，先弄個四五百元的事混著。
回來半年了，半年了，竟自沒他的事作！他並沒因此而稍微懷疑過他自己；他的本事，他的博士學位，不會有什麼錯兒，不會。那麼，錯處是在國家與社會，一個瞎了眼的國家，一個不識好歹的社會，他沒辦法。他，美國博士，不能從下層社會拾個飯碗，搶點飯吃；他必須一坐就坐在樓上。要是他得從掃地挑水作起，何必去上美國得博士？他開始厭惡這個不通情理的社會，處處惹他噁心，那倆城樓就是中國辦法的象徵。假若不為掙錢吃飯，他真不想再和這個破社會有什麼來往！這個社會使他出不來氣。
更可氣的是，以能力說，他在留學生里也是有頭有臉的人物；在留學生里能露兩手兒，可是容易的事？哼，到了國內，反倒一天到晚皮鞋擦著土路，楞會找不到個事；他真想狂笑一場了。
在留學期間，他就時時處處留著神，能多交一個朋友便多交一個，為是給將來預備下幫手。見著誰，他也不肯輕易放過，總得表示出：「咱們聯合起來，將來回到國內，這是個勢力！」對比他錢多，身分高的，他特別的注意，能夠於最短期間變成在一塊兒嘀咕的朋友。比他身分低的，他也不肯冷淡。他知道這些苦讀書的青年都有個光明的將來，他必須拉攏住他們，鼓勵他們：「咱們聯合起來，一群人的勢力必定比一個人的大；捧起一個，咱們大家就都能起來！咱們不愁；想當初，一個寒士中了狀元，馬上妻財位祿一概俱全。咱們就是當代的狀元，地位，事業，都給咱們留著呢；就是那有女兒的富家也應當連人帶錢雙手捧送過來！不是咱們的希望過高，是理應如此！」這個，即使打不動他們的心，到底大家對他親密了一些。自然也有幾個根本不喜歡聽這一套的，可是他也並不和他們紅著臉爭辯，而心裡說：有那麼一天，你們會想起我的話來！
這樣，貧的富的都以他為中心而聯合起來——至少是他自己這麼覺得——他越來越相信自己的才力與手腕。有時候寧肯少讀些書，他也不肯放棄這種交際與宣傳。留學生中彼此有什麼一點小的衝突，他總要下工夫去探聽，猜測，而後去設法調解。他覺得他是摸住大家的脈路，自己是他們的心房，他給大家以消息，思想，靈感，計畫。越來越自信，越來越喜愛這種工作，東邊嘀咕嘀咕，西邊掃聽掃聽，有時覺得疲乏，可是心裡很痛快。
他不算個不愛讀書的人，可是慢慢的他看出來，專指著讀書是危險的。有幾個專心讀書的人，總不肯和他親近，甚至於不願和他說話。他覺出來，人不可以成個書獃子；有學問而乖僻，還不如沒有多少學問而通達人情世故。人生不應抓住學問，而是應把握住現實，他說。在他所謂的把握住現實之下，事情並不難作：種種代表，種種講演，種種集會，種種打電報發傳單，他都作過了，都很容易，而作得不算不漂亮。因為欣喜自己的作事漂亮，進一步就想到這些事也並不容易，而是自己有本事，在有本事的人手裡什麼事兒才也不難。
在美國五年——本來預備住四年，因為交際與別種工作，論文交不上，所以延長了一年——他的體態相貌蛻去少年時代的天真與活潑，而慢慢都有了定形，不容易再有多大變化。就是服裝也有了一定的風格，至少是在得到博士學位前後不會有什麼大的改動。中等的身材，不見得胖，可是骨架很大，顯著不甚靈活。方臉：腮，額，都見稜見角，雖然並不瘦。頭髮很黑很多很低很硬，發旋處老直立著一小股，象個小翅膀；時常用手拍按，用化學的小梳子調整，也按不倒。粗眉，圓眼，鼻子橫寬，嘴很厚。見稜見角的方臉，配上這些粗重的口鼻，顯著很遲笨。他自己最得意的是臉色，黃白，不暗也不亮，老象剛用熱手巾擦完，撲上了點粉那樣。這個臉色他帶出些書氣。
他似乎知道自己不甚體面，所以很注意表情：在聽人講話的時候，他緊緊的擰起那雙粗眉，把厚嘴閉嚴，嘴角用力下垂，表示出非常的鄭重，即使人們不喜歡他，也不好意思不跟他一問一答的談，他既是這麼鄭重誠摯。輪到他自己開口的時候，他的圓眼會很媚的左右撩動，補充言語所不能傳達到的意思或感情。說高了興，他不是往前湊一湊，便是用那骨胳大且硬的手拉人家一下。說完一句自以為得意的話，他的鼻上縱起些碎折，微微吐出點舌頭，「啼」！迸出些星沫；趕緊用手遮住口，在手後唧唧的笑。他的話即使不是卑鄙無聊，可也沒有什麼高明的地方；不過，有眼，鼻，口等的幫忙，使人不好意思不聽著，彷彿他的專長就是抓住了大家的不好意思。
唯一得意的地方既是淡黃的臉色，所以他的服裝很素凈，黑的或是深灰的洋服，黑鞋，高白硬領；只有領帶稍帶些鮮明的紋色，以免裝束得象個神學的學生。這樣打扮，也可以省些錢，不隨著時尚改變風格與色彩，只求乾淨整齊；他並不是很有錢的人。
在美國住了五年，他真認識了不少人。留學生們你來我去，歡迎與歡送的工作總是他的，他的站台票錢花得比誰都多。他的消息靈通，腿腳勤緊，一得到消息，他就準備上車站。打扮整齊，走得很有力氣，腳掌輾地，一輾，身子跟著一挺。脖子不動，目不旁視的一路走去，彷彿大家都在注意他，不好意思往左右看似的。他捨不得錢去坐車，可是趕上給女友送行，就是借點錢，也得買一束鮮花。把人們接來或送走，他又得到許多談話資料：誰誰是怎個身分，在美國研究什麼，在國內接近某方面，將來的工作是什麼，他都有詳細的報告，而且勸告大家對此人如何的注意。工作，方面，關係，發展，這些字眼老在他的嘴邊上，說得純熟而親切，彷彿這些留學生的命運都應當由他支配；至少他也象個相士，斷定了大家的利鈍成敗。
當他得到學位，離開美國，到了船上的時候，他看著那茫茫的大海，心中有點難過，一種並非不甜美的難過。無邊無際的海水，一浪催著一浪，一直流向天涯，沒有一點歸宿。他自己呢，五年的努力，得了博士；五年的交際活動，結識了那麼多有起色的青年；不虛此行！那在他以前回國的，不啻是為他去開闢道路，只要找到他們，不愁沒他的事作；那些還在美國的呢，將來依次的歸國，當然和他互通聲氣，即使不是受他指導與幫助的話。天水茫茫，可是他有了身分，有了辦法，所以在滿意之中，不好意思的不發一些閑愁，一些詩意的輕嘆。
平日，他很能吃；在船上這幾天，他吃得更多；吃完，在甲板上一坐，睡覺或是看海，心中非常的平靜。摸著臉上新添的肉，他覺得只要自己不希望過高，四五百塊錢的事，和帶過來幾萬賠送的夫人，是絕不會落空的。有了事之後，憑他的本事與活動，不久就有些發展也是必然的。
在上海與南京，他確是見了不少的朋友，有的顯出相當的客氣，有的很冷淡；對於事情，有的樂觀，有的悲觀，一概沒有下落！他的臉又瘦了下去。他可是並不死心，不敢偷懶。到各處去打聽朋友們的工作，關係，與將來的發展，他總以為朋友們是各自有了黨派系屬，所以不肯隨便的拉拔他一把；他得抄著根兒，先把路子探清，再下手才能準確。果然，被他打聽出不少事兒來，這些事又比在美國讀書時所遇到的複雜多了，幾乎使他迷亂