老太太與主任的戰鬥雖然不很熱鬧，她可是沒省了力量。本來身體就不甚好，加上這一氣，她到家就病了。在精神上，勝利是她的；事實上，她的高傲的辦法使主任得去便宜。她這種由人格上進攻的戰法，在二十年前或者還能大獲全勝；主任是讀書要臉面的人呀，按老規矩說。按老規矩，王朗是可以被罵死的呀。可是，現在的主任只求事情過得去：開除了，學生不要求回來，這豈不很順手；罵幾句算得了什麼？老太太白費了力氣，沒把主任怎樣了。她覺出她該死了。她一輩子站在禮義廉恥上，中等人家的規矩上，現在這些似乎已不存在了。她越想越氣。
天賜很難過。媽媽為他的事氣病，沒想到的事。遇到實際上的問題，他不能再想像，因為眼前的事是那麼真切顯明，他沒法再遊戲似的去處置。媽媽生病，事兒太鄭重，他不能再「假裝」怎樣了。他能假裝看見學校房上有十一個背單刀的，因為那裡的事不切近；媽媽是真哼哼呢，媽媽真是為他的事而生病。這裡邊有他！他迷了頭。他著了急：為媽媽去找葯，為媽媽去倒開水，他一心的希望媽媽好了。可是媽媽的病越來越沉重。他願常問問媽媽好些沒有？媽媽的身上疼，他願說——我給輕輕捶一捶？可是，他說不出口，他在屋中打轉，說不出。媽媽說他沒良心，紀媽責備他不懂事。他有口難辯。在家裡，在學校里，一向是生悶氣的時候多；同情往往引起是非，而且孤高使他不願逢迎。他會說故事，可是這並不能使他對人甜言蜜語的。遇到了真事，他怕。在想像里他能鄭重；在真事里他不能想像，因而也不能鄭重。他真願安慰安慰媽媽，可是媽媽是真病了，怎能假裝的去問呢？不假裝的還有什麼可說呢？
媽媽和一般的六十多歲的老人一樣，有病便想到了死，而且很怕死。這倒不一定是只怕自己不吸氣而去住棺材，死的難堪是因為別人還活著。死去也放心不下活著的，這使死成為不舒服的事。越到將死越覺出自己的重要，不然這輩子豈不是白活？她設若死去，她自己盤算：天賜該怎辦呢？老頭子由誰照應呢？那點產業由誰管理呢？……越想越覺得自己死不得，而死也就更可怕。有一分痛苦，她想著是兩分，死越可怕，病勢便越發彷彿特別的沉重。她夜夜差不多夢見死鬼！
在親戚們的心中，牛老太太死在牛老頭兒的前頭是更有些道理的。他們惹不起她，可是她若在最後結個人緣的話，頂好是先死。他們自然沒法把她弄死；她自己生病可是天隨人願，他們聽說她病了都覺著心裡痛快。他們拿著禮物來看她，安慰她，同時也是為看看她到底死得了死不了；設若她的氣色正合乎他們所希望的，那點禮物算是沒白扔了。天天有人來看她，也很細心的觀察天賜。天賜直發毛咕。在他們心中，老太太要是一病不起，他們會想法叫牛家的財產落在牛家人的手裡。天賜覺得他們的眼角有點不是勁兒。
牛老者給太太請了醫生。醫生診了脈，說不怕；吃兩劑小葯就會好的。他開了二十味小葯。牛老太太吃了一劑，病更重了，二十味小葯沒有一味有用的。又換了位醫生，另開了二十味小葯；這二十味大概是太有用了，拿得老太太說起胡話。
媽媽不象樣兒了。在燈下，她十分的可怕。她閉著眼，嘴唇動得很快，有時出聲，有時無聲，自己叨念。有時她手摸著褥邊：「對了，你拿這二十去吧；那三十你不能動！」她睜開了眼，向四外找：「走啦？拿了錢就走！早知道，少給他……」她楞起來，吧唧了兩下：「給我點水喝！」天賜大著膽給了媽點水，媽咽了半口，「不是味！」天賜沒了主意。他沒想到媽媽會有這麼一天。他和媽媽的感情不算頂好，可是媽媽到底操持著一切，媽媽是不可少的。媽叫他呢：「福官，這來！」天賜挨近了媽媽。「我呀，大概不行了。把抽屜里的小白布包遞給我！」天賜找到了小包，要叫聲媽，可沒叫出來，他的淚下來了。他沒和媽這樣親密過，媽向來不和他說什麼知心的話。「打開，有個小印，小圖章，不是？你帶著它，那是你外祖父的圖章。你呀，福官，要強，讀書，作個一官半職的，我在地下喜歡。你外祖作過官！老帶著它，看見它就如同看見我，明白不？」
天賜說不出來什麼。他想不出作官有什麼意義，也顧不得想。他心中飄飄忽忽的。他看見了死。媽又說話呢，說的與他沒關係。這不象媽，媽永遠不亂講話！媽又睡去，全身一點都不動，嘴張著些，有些不順暢的呼吸聲兒。越看越不象媽了，她沒了規矩，沒了款式，就是那麼一架瘦東西。她的身上各處似乎都縮小了，看不出一點精力來。這不是會管理一切的媽媽。他不敢再看，轉臉去看燈。屋中有些藥味。他彷彿是在夢裡。他跑去喊爸。
爸來了，屋中又換了一個樣。爸的圓頭大肚使燈光都明了好些。屋中有了些熱氣。天賜看看爸，看看媽，這一間屋中有兩種潮浪，似乎是。他可憐媽那樣瘦小靜寂，爸也要落淚，可是爸的眼好看，活的。
媽睜開了眼，看看他們，極不放心的又閉上了，沒看完的一點什麼被眼皮包了進去，象埋了點不盡的意思。媽的眼永不再睜了。
天賜哭不出聲來，幾年的學校訓練使他不會放聲的哭。他的心好象已經裂開了，可是喊不出，他裂著嘴干泣。媽媽的壽衣穿好，他不敢再看，華美的衣服和不動的身體似乎不應當湊在一處。
弔喪的人很多，可是並沒有表現多少悲意，他在嘈雜之中覺得分外的寂寞。有許多人，他一向未曾見過，他們也不甚注意他。他穿著孝衣，心裡茫然，不知大家為什麼這樣活潑興奮，好象死了是怪好玩的。媽媽死了，一切的規矩也都死了，他們拿起茶就喝，拿起東西就吃，話是隨便的說，彷彿是對媽媽反抗，示威呢。
到了送三那天，他又會想像了。家中熱鬧得已不象是有喪事，大家是玩耍呢。進門便哭著玩，而後吃著玩，說著玩，除了媽媽在棺材內一聲不發，其餘的人都沒話找話，不笑強笑，他們的哭與笑並沒什麼分別。門口吹鼓手敲著吹著，開著玩笑。門外擺著紙車紙馬紙箱紙人，非常的鮮艷而不美觀。院里擺著桌面，大家吃，吃，吃，嘴象一些小泔水桶。吸煙，人人吸煙；西屋裡還有兩份大煙傢伙。念經的那些和尚，吹打著「小上墳」，「嘆五更」，唱著一些小調。孩子們出來進去，野狗也跟著擠。靈前點著素燭，擺著一台「江米人」，捏的是《火焰山》，《空城計》，《雙搖會》。小孩進門就要江米人，大人進門就讓座。也有哭一場的，一邊抹淚，一邊「先讓別人吧」，緊跟著便是「請喝吧，酒不壞！」祭幛，輓聯，燒紙，金銀元寶，紅燜肉，煙捲筒，大錫茶壺……不同的顏色，不同的味道，不同的聲音，組成最複雜的玩耍。天賜跪在靈旁，聽著，看著，聞著，他不能再想媽媽，不能再傷心，他要笑了，這太好玩。爸穿著青布棉袍，腰中橫了一根白帶，傻子似的滿院里轉。他讓茶讓煙讓酒，沒人安慰他，他得紅著眼皮勉強的笑，招待客人。那些婦女，穿著素衣分外的妖俏，有的也分外的難看，都惦記著分點媽媽的東西，作個紀念。她們挑眼，她們彼此假裝的和睦，她們都看不起爸。天賜沒法不笑了，他想得出更熱鬧的辦法，既然喪事是要熱鬧的。他想像著，爸為什麼不開個遊藝會，大家在棺材前跳舞，唱「公雞打鳴」？為什麼大家不作個吃丸子競賽，看誰一口氣能吃一百？或是比賽哭聲，看誰能高聲的哭半點鐘，不準歇著？這麼一思索，他心中不茫然了，不亂了；他鄭重的承認了死是好玩的。一個人應當到時候就死，給大家玩玩。他想到他自己應當死一回，趴在棺材裡，掏個小孔，看外面大家怎麼玩。或者媽媽就是這麼著呢，也許她會敲敲棺材板說：「給我碗茶喝！」他害怕起來，想像使他怕得更真切，因為想像比事實更複雜而有一定的效果。他應當去玩，他看不出在這裡跪著有什麼意義，他應當背起單刀去殺幾個和尚，先殺那個胖的，血多。
事實是事實，想像只是一種奢侈。他聽見屋中有位臉象埋過又挖出來的老婆婆，說：「這孩子跪靈算哪一出呢？！」一個大白鼻子的中年婦人回答：「死鬼呀都好，就是不辦正事。不給老頭子娶個二房，或是由本家承繼過小子；弄這麼東西！」大家一同嘆息。天賜知道這是說他呢。婦女們的眼睛都對他那麼冷冷的，象些雪花兒往他身上落。他又茫然了。一提到他自己，他就莫名其妙。他曾問過媽媽，為什麼人家管他叫私孩子，媽媽沒說什麼。他是不是私孩子？媽媽說他是媽媽生的。私孩子有什麼不好？媽媽不願回答。紀媽，四虎子，爸，也都不說什麼。他不明白究竟是怎回事。在想像中，他可以成為黃天霸或是張良，他很有把握。一提到他真是什麼，他沒了主張。現在人家又罵他呢。他並不十分難過，只是不痛快，不曉得自己到底是什麼。而且更不好受的是在這種時節他不能再想像，既不是黃天霸，又不是任何人，把自己丟了！在這種時節，生命很小很晃動，象個窄木板橋似的，看著就不妥當。
有十點來鍾吧，席已坐過不少桌，外面的鼓又響了。進來一個婦人，帶著四個孩子，都穿著孝衣，衣上很