合起來說，咱們算是不曉得牛天賜的生身父母是誰。這簡直是和寫傳記的成心作難。跑馬場上的名馬是有很詳細的血統表系的；咱們的英雄，哼，自天而降！怎麼，憑著什麼，去解釋與明白他的天才，心力，與特性等等呢？這些都與遺傳大有關係。就先不提這些，而說他的面貌神氣；這也總該有些根據呀。眼睛象姥姥，一笑象叔父，這才有觀念的聯合，而聽著象回真事兒。人總得扛著歷史，牛必須長著犄角。咱們的英雄，可是，象塊浮雲，沒根兒。
怎麼辦呢？
只有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而乾乾脆脆賣什麼吆喝什麼。沒家譜，私生子，小行李卷，滿都活該。反之，我們倒更注意四外敲打這顆小小的心的東西是什麼。因為這些是有案可查，一個蘿蔔一個坑的。沒有猜測，造謠，與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵鎚兒們。遺傳，在「心」的鑄造上，大概不見得比教養更有分量。咱們就順著這條路走吧，先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻著白眼呢。他老從你的指縫裡偷著溜開。你常在介紹醫生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街，廟會，股東會議，商會上遇見他，可是他永遠不惹你特別注意他。老那麼笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閑著，只是所說的向無打動人心的時候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候彷彿能由身里跳出來，象個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑著自慰：「老牛啊，你不過是如此。」自然他不能永遠這樣，有時候也很能要面子，擺架子。可是擺上三五分鐘，自己就覺出底氣不足，而笑著拉倒了；要不然牛太太怎會佔了上風呢。假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜著。
這可並非是說，他是個弱者，處處失敗。事實上，他很成功。他不曉得怎麼成的功。他有種非智慧的智慧，最善於歪打正著。他是雲城數得著的人物。當鋪、煤廠、油酒店，他全開過，都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麼他也不是真正內行，哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑著「碰」。可是多少回了，這種碰法使金錢歸了他。別人誰也不肯要的破房，要是問到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲麵，心裡怪舒服：「好吧，算我的吧。」這所破房能那麼放個七八年，白給人住也沒人去，因為沒有房頂。可是忽然有那麼一天，有人找上門來，非要那塊地方不可，只有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。「好吧，算你的了。」他一笑，沒人知道這一笑的意思是什麼，他自己也不知道。他有這麼種似運氣非運氣，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢看成命，可是洋錢的響聲使他捨不得胡花。他有一切的嗜好，可是沒癮。戲的好歹，他一向不發表意見；聽就聽，不聽也沒什麼。酒量不大，將要吃過了量的時候也不怎麼就想起太太來，於是沒喝醉，太太也沒跟他鬧，心裡很舒坦。煙是吸哈德門牌的，吸到半截便掐滅，過一會了再吸那半截，省煙與費火柴成了平衡；他是天生的商人。
就是沒兒子，這個缺點，只有這個缺點，不能以一笑置之。可是當太太急了的時候，他還得笑：「是呀，是呀，我沒只怨你呀，倆人的事，倆人的事。」分擔了一半過錯，太太也就不便趕盡殺絕，於是生活又甜美起來：太太不生氣，兒子只好另說吧，然後睡得很好，在夢裡聽說麥子要長價，第二天一清早便上了鋪子，多收麥子。果然又賺了一筆。牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴，圓臉，小雙下巴，禿腦頂，鼻子有點爬爬著，腦面很亮，眼珠不大靈動，黃短鬍子，老笑著，手腳短，圓肚子，搖動著走，而不揚眉吐氣，混身圓滿而缺乏曲線，象個養老的廚子。衣服的材料都不壞，就是袖口領邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠象小著一號，大概是為脫帽方便，他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時候遇上個好事的狗，向他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒著熱氣，很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見真誠。
有兩條路他可以走：一條是去作英國的皇帝，一條是作牛老者。他採取了這第二條，唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子；要不然他一定能作個很好的皇帝，不言不語的，笑嘻嘻的，到國會去說話都有人替他預備好了。
說真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定會成個更大著許多的人物。可是老天爺常把人安排錯了，而歷史老使人讀著起急。牛老太太比他厲害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴兒，簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個英雄，而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了，第一項資格她有——自私。世界是為她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裡，她充分的施展著本領。四虎子是她的遠親，老劉媽是她從娘家特選了來的。不跟她有點關係的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘家帶來的，這是個缺點，可是不好意思隨便換一個，那太不官樣。
她很看不起牛老者。不錯，他弄了不少的錢；但是她要是個男的，豈止是弄錢；聲名，地位，吃喝玩樂，哪樣也得流水似的朝著她來。跟老牛一輩子，委屈點。他沒有大丈夫的狠毒手段，只是對付將就。他的朋友們吃他喝他，還小看他。所以除了她娘家的人，她向來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的娘家是作官的。雖然她不大識字，她可是有官氣。她知道怎樣用僕人，怎樣講排場，怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的娘家父親死了，要不然她簡直沒法回娘家去。帶著土豆子的丈夫見作官的父親？丟人！當初怎說這門子親事來的？她常常納悶。
她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢，拿自己的理想，一定會養起個體面兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有！他早就想弄小。有她活著，乘早不用這麼想。她不生兒子，誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶，倒是個辦法。可是難處是在這裡：他願抱牛家的，她願抱娘家的。她的理由軟點，所以消極的不准他自由選擇，暫且不抱好了。天賜的露面，解決了這個困難。他好象專為牛家生的。牛老太太把他一抱起來，便決定好了：在這小子身上試試手，成個官樣的兒子。私生子，稍差一點；可是自己已經五十多了，恐怕不易再生小孩了；況且牛老者那個怯勁。算了吧，老絕戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢，況且這是個真正有鼻有眼的小孩。天賜的機會太好。
牛老者上那裡去找奶媽呢？他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了，他老是這麼不慌不忙的；沒有過不去的事。這種辦法，每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是為她預備好的，一招手就得來，什麼都有個適當的地方，一絲不亂的等候著命令。老頭兒沒這麼想過；世界便是個土堆，要什麼得慢慢的去撥開土兒找，還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋，除了怕作賠了買賣，他無論怎說也不著急。
有時候太太告訴他去買胰皂，他把手紙買了來。忘了這樣，拿那樣補上，還不行么？據他看。他非常的樂觀。這回，他可是記得死死的，找奶媽。手紙，胰皂，連洗臉盆算上，都不能代替奶媽。走出二里多地，還沒忘了這個；可是也沒想起上那裡去找。准知道有些地方是介紹奶媽的，只是想不起那些地方在那兒。點上哈德門煙，噴了一口，順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的，可是使他想起太太的眼睛來；太太的眼睛是無所不知，無所不在的。他得趕快去找奶媽，完全不為自己，為是太太與那個小行李卷；要是為自己的話，找著與否滿沒關係。
找著個熟識的油鹽店，進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的，自要你糊塗與樂觀的到家。牛老者常因為忘了買煤，而省下許多錢；想起來不是，煤忽然落了價錢。進了油鹽店，彷彿奶媽已經找到了似的。
「周掌柜，」牛老者的圓臉上笑著，「給找個奶媽。」「怎麼；得了少爺？」周掌柜覺得天下最可喜的事就是得少爺。
「抱來的，承繼過來的，」牛老者很得意，沒有說走了嘴。「給找個奶媽去。今個，明兒，後天，後天請你喝喝。」
周掌柜想了想，看看鋪中，覺得鋪中絕對沒有奶媽，非到外邊去找不可。「你這裡坐坐，我有辦法。」他出去了，一恍似的被黑影給吞了去。
牛老者吸著哈德門，煙灰長長的，欲落不落，他心裡正似這穗煙灰，說不清落下去還是不落下去好，臉上自動的笑著。
待了一會兒，周掌柜回來了，帶著兩個婦人。
牛老者心中