要不是賣落花生的老胡，我們的英雄也許早已沒了命；即使天無絕人之路，而大德曰生，大概他也不會完全象這裡所要述說的樣子了。機會可以左右生命，這簡直無可否認，特別是在這天下太平的年月。他遇上老胡，機會；細細的合算合算，還不能說是個很壞的機會。
不對，他並沒有遇上老胡，而是老胡發現了他。在這個生死關頭，假如老胡心裡一彆扭，比如說，而不愛多管閑事，我們的英雄的命運可就很可擔心了。是這麼回事：在這個時節，他無論如何也還不會招呼老胡或任何人一聲，因為他是剛降生下來不到幾個鐘頭。這時候他要是會說話，而很客氣的招呼人，並不見得准有他的好處；人是不可以努力太過火的。
老胡每天晚上繞到牛宅門口，必定要休息一會兒。這成了一種習慣。他准知道牛氏老夫婦決不會照顧他的；他們的牙齒已過了嚼糖兒豆兒的光榮時期。可是牛宅的門洞是可愛的，潔凈而且有兩塊石墩，正好一塊坐著，一塊放花生筐子，好象特為老胡預備下的。他總在這兒抽袋煙，歇歇腿，並數一數銅子兒。有時候還許遇上避風或避雪的朋友，而閑談一陣。他對這個門洞頗有些好感。
我們的英雄出世這一天，正是新落花生下市的時節，除了深夜還用不著棉衣。天可是已顯著短了；北方的秋天有這個毛病，剛一來到就想著走，好象敷衍差事呢。大概也就是將到八點吧，天已然很黑了，老胡繞到「休息十分」的所在——這個辦法不一定是電影院的發明。把筐子放好，他掏出短竹管煙袋；一划火柴，發現了件向來沒有在那裡過的東西。差點兒正踩上！正在石墩前面，黑糊糊的一個小長包，象「小人國」的公民旅行時的行李卷，假如小人國公民也旅行的話。又犧牲了根火柴，他看明白了——一個將來也會吃花生的小傢伙。
老胡解開懷就把小行李卷揣起來了。遇到相當的機會，誰也有母性，男人胸上到底有對掛名的乳啊。顧不得抽煙了，他心中很亂。無論是誰，除了以殺人為業的，見著條不能自己決定生還是死的生命，心中總不會平靜。老胡沒有兒女，因為沒娶過老婆。他的哥哥有兒子，但是兒子這種東西總是自己的好。沒有老婆怎能有兒子呢？實在是個問題。輕輕的拍著小行李卷，他的心中忽然一亮，問題差不多可以解決了：沒有老婆也能有兒子，而且簡單的很，如拾起一根麻繩那麼簡單。他不必打開小行李卷看，准知道那是個男小孩；私生的小孩十個有八個是帶著小麻雀的。
繼而一想，他又為了難：小孩是不能在花生筐子里養活著的，雖然吃花生很方便，可是一點的小娃娃沒有牙。他嘆了口氣，覺得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得，生命的一大半責任正是竹籃打水落了空！
不能再為自己思索了，這太傷心。
假如牛老夫婦願意收養他呢？想到這兒，老胡替小行李卷喜歡起來。牛老夫婦是一對沒兒沒女而頗有幾個錢的老絕戶，這條街上誰都知道這個，而且很有些人替那堆錢不放心。
他拍門了，正趕上牛老者從院里出來。老胡把寶貝獻出去。牛老者是五十多歲的小老頭，不怎麼尊嚴，帶出來點怕太太的精神，事實上也確是這樣。老者接過小英雄去，樂得兩手直顫：「在這兒撿起來的？真的？真是這裡？」老胡蹲下去，划了根火柴，指明那個地方。老者看了看，覺得石墩前確有平地跳出娃娃的可能：「自要不是從別處拾來的就行；老天爺給送到門上來，不要就有罪，有罪！」可是，「等等，我請太太去。」老者知道——由多年的經驗與參悟——老天爺也大不過太太去。他又捨不得放下天賜的寶貝，「這麼辦好不好，你也進來？」於是大家連同花生筐子一齊進去了。
牛老太太是個五十多歲，很有氣派的小老太太，除了時常溫習溫習欺侮老頭兒，（無論什麼都是溫故而知新的，）連個蒼蠅也捨不得打死——自然蒼蠅也得知趣，若是在老太太溫習功課的時節飛過來，性命也不一定安全，老太太在動氣的工夫手段也頗厲害。
老者把寶貝遞給了太太。到底太太有智慧，曉得非打開小卷不能看清裡邊的一切。一揭開上面，露出個紅而多皺的小臉，似乎活得已經不大耐煩了。老太太的觀察力也驚人：「喲！是個小娃娃！」越往下看越象小娃娃，可是老太太沒加以什麼批評。（真正的批評家懂得怎樣謹慎。）直到發現了那小小的男性商標，她才決定了：「我的小寶貝！」這個世紀到底還是男人的，雖然她不大看得起牛老者。
「咱們，咱們，」老者覺得非打個主意不可，可是想不當；即使已想出，也不便公然建議。
「哪兒來的呢？」老太太還不肯宣布政策，雖然已把娃娃揣在懷中。
老者向老胡一弩嘴；遠來的和尚會念經。
老胡把寶物發現的經過說了一番，而後補上：「我本想把他抱走，我也沒有兒子，可是老天爺既是把他送到府上來了，我怎能逆天行事呢！」他覺出點替天行道的英雄氣概。「你也看明白了那個地方？」老太太向老頭兒索要證據。「還摸了摸呢，潮滲滲的！」老者確知道自己不敢為這個起誓。
「真是天意，那麼？」老太太問。
「真乃天意！」兩位男子一齊答對。
這時候，第三位男子恐怕落後，他哭了。在決定命運的時機，哭是必要的。
「寶貝，別哭！」老太太動了心：「叫，叫四虎子找奶媽去！」
老胡看明白，小行李卷有了吃奶的地方；人生有這麼個開始也就很過得去了。他提起花生筐子來，可是被老太太攔住：「多少次了，我們要抱個娃娃，老沒有合適的；今天老天爺賞下一個來，可就省事多了。可是，不許你到外邊說去！哼。」她忽然靈機一動，又把小行李卷抱出來，重新檢查，這回是由下面看起。果然發現了，小細腿腕上拴著個小紙片。「怎樣！」老太太非常的得意。
老頭兒雖沒有發現的功績，但有識字的本事，把小紙片接過去，預備當眾宣讀。老者看字大有照像的風格，得先對好了光，把頭向前向後移動了好幾次。光對好了，可是，「嗯？」
又重新對光，還是「嗯，怎麼寫上字又抹去了呢？」
老太太不大信任老伴兒的目力，按著穿針的風格，撅著唇，皺著眉，看了一番。果然是有字又抹去了。什麼意思呢？
「看看後邊！」老太太並非准知道後邊有字，這是一個習慣——連買柿子都得翻過來看看底面。
後面果然也有字，可是也塗抹了。
「這個象是『馬』字，」老者自言自語的猜測。老胡福至心靈，咂摸透了點意思：「不是男的，就是女的，總有一個姓馬的；誰肯把自己的娃娃扔了呢，所以寫上點字兒；又這麼一想啊，不體面，所以又抹去了：就好象牆上貼了報單兒，怪不好看的，用青灰水抹抹吧，一個樣；大概呀，哼，有難說的事！」老胡為表示自己的聰明，話來得很順暢；可是忽然想起這有點不利於小行李卷，趕緊補充上：「可也不算什麼，常有的事。」還覺得沒完全轉過彎兒來，正要再想，被老太太接了過去：
「有你這麼一說！」
老胡覺得很對不起小行李卷！
可是老太太照舊把娃娃揣起去了，接著說：「雖然是老天爺賞的，可並不象個雪花，由天上掉下來；他有父母！要不怎麼我囑咐你呢，你聽過《天雷報》？這是一；我們不願以後人家小看他，這是二。你別給宣嚷去。給他十塊錢！」末一句是對牛老者下的令。
十塊錢過了手，老者聲明：「六塊是太太的，四塊是我的。」老胡怪不好意思的，抓了把花生放在桌上：「山東人管花生叫長生果，借個吉利，長命百歲！」
老太太聽著很入耳：「再給他十塊，怪苦的，自要別上外邊說去！」
老胡起了誓，決不對任何人去說。於是十塊錢又過了手，照樣是「太太的六塊，我的四塊。」
老胡走了。
「四虎子這小子上哪兒玩去了？！」老者找不到四虎子。「我去，我自己去！」
「找不到奶媽就不用回來，聽明白沒有？」老太太鼓勵著老伴兒。
「找到天亮也得把她找著！」老者也很願努力。
老者走後，老太太細看懷中的活寶貝，越看越愛。老太太眼中沒有難看的娃娃，雖然剛生下來的娃娃都那麼不體面。嘴上有個肉崗，這便是高鼻樑。看這一腦袋黑頭髮，其實未必有幾根，而且絕對的不黑。眼睛，更不用說，自古至今向無例外，都是大的。老太太的想像是依著慈愛走的，在看娃娃的時節。
拍著，逗著，歪著頭看，牛老太太樂得直落淚。五十多歲有了兒子！而且是老天爺給放在門口的。就說是個丫環或老媽子給扔在這兒吧，為什麼單單扔在「這兒」，還不是天意？這一層已無問題。然後盤算著：作什麼材料的毛衫，什麼顏色的小被子，裁多少塊尿布。怎樣辦三天，如何作滿月。也就手兒大概的想到：怎樣給他娶媳婦，自己死了他怎樣穿孝頂喪……