在北京城而沒到過中央公園①的，要不是吝惜十個銅元，是沒有充分的時間丟在茶桌藤椅之間；要不是憎嫌那偉壯蒼老的綠柏紅牆，是缺乏賞鑒白臉紅唇藍衫紫褲子的美感；要不是厭惡那雪霽松風，雨後荷香的幽趣，是沒有排御巴黎香水日本肥皂的抵抗力。假如吝惜十枚銅元去買門票，是主要原因，我們當千謝萬謝公園的管理人，能體諒花得起十枚銅元的人們的心，不致使臭汗氣戰勝了香水味。至於有十個銅元而不願去，那是你缺乏貴族式的審美心，你只好和一身臭汗，滿臉塵土的人們，同被排斥於翠柏古牆之外，你還怨誰？王德住在城裡已有半年，凡是不買門票隨意入覽的地方，差不多全經涉目。他的小筆記本上已寫了不少，關於護國寺廟會上大姑娘如何坐在短凳上喝豆汁，土地廟內賣估衣的怎樣一起一落的唱著價錢，……可是對於這座古廟似的公園，卻未曾瞻仰過，雖然他不斷的由天安門前的石路上走。
他現在總算掙了錢，掙錢的對面自然是花費；於是那座公園的鐵門攔不住他了。他也一手交票，一面越著一尺多高的石門限，仰著頭進去了。
比護國寺，土地廟……強多了！可是，自己的身分比在護國寺，土地廟低多了！在護國寺可以和大姑娘們坐在同一條板凳上，享受一碗酸而濃於牛乳的豆汁。喝完，一個銅元給出去，還可以找回小黃銅錢至於五六個之多。這裡，茶館裡的人們：一人一張椅子，一把茶壺，桌上還蓋著雪白的白布。人們把身子躺在椅子上，腳放在桌上，露出紅皮作的鞋底連半點塵土都沒有，比護國寺賣的小洋鏡子還亮。憑王德那件棉襖，那頂小帽，那雙布鞋，坐在那裡，要不過來兩個巡警，三個便衣偵探，那麼巡警偵探還是管幹什麼的！
他一連繞了三個圈，然後立在水榭東邊的大鐵籠外，看著那群鴨子，（還有一對鴛鴦呢！）伸著長長的脖子，一探一探的往塘畔一條沒有凍好的水裡送。在他左右只有幾個跟著老媽的小孩子嬌聲細氣的嚷：「進去了！又出來了！嘴裡銜著一條小魚！……」坐大椅子的人們是不看這個的。
他看了半天，腿有些發酸。路旁雖有幾條長木椅，可是不好意思坐下，因為他和一般人一樣的，有不願坐木椅的驕傲。設若他穿著貂皮大氅穩穩噹噹的坐在木椅上，第二天報紙上，也許有一段「富而無驕，偉人坐木椅」的新聞，不幸他沒有那件大氅，他要真坐在那裡，那手提金環手杖的人們，仰著臉，鼓著肚皮，用手杖指著那些古松，講究畫法，王德的鼻子，就許有被手杖打破之虞！
「還是找個清靜的地方去坐！」他對自己說。
他開始向東，從來今雨軒前面繞過北面去。更奇怪了！大廳里坐著的文明人，吃東西不用筷子，用含有尚武精神的小刀小叉。王德心裡想：他們要打起架來，擲起刀叉，遊人得有多少受誤傷的！
吃洋飯，喝洋茶，而叫洋人拿茶斟酒，王德一點也不反對。因為他聽父親說過：幾十年前，洋人打破北京城，把有辮子的中國人都拴起來用大皮鞭子抽。（因此他的父親到後來才不堅決的反對剪髮。）那麼，叫洋人給我們端茶遞飯，也還不十分不合人道。不過，要只是吃洋飯，喝洋茶，穿洋服，除給洋人送錢以外，只能區區的恫嚇王德，王德能不能怕這冒充牌號的二號洋人！
然而王德確是失敗了，他從家裡出來的時候，雖沒有象武官們似的帶著衛兵，拿著炸彈，可是他腦中的刀劍，卻明晃晃的要脫鞘而出的衝殺一陣。可憐，現在他已經有些自餒了：「我為何不能坐在那裡充洋人？」他今日才象雪地上的烏鴉，覺出自己的黑丑，自己的寒酸！千幸萬幸，他還不十二分敬重「二號洋人」，這些念頭只在他心上微微的划了一道傷痕，而沒至於出血；不然，那些充洋人的不全是胎里富，也有的是由有王德今日的慚愧與希企而另進入一個新地域的！
王德低著頭往北走，走到北頭的河岸，好了，只有一片松林，並沒有多少遊人。他預料那裡是越來越人少的，因為游公園的人們是不往人少的地方出悶鋒頭的。
他靠著東牆從樹隙往西邊的橋上看，還依稀的看得出行人的衣帽。及至他把眼光從遠處往回收，看見一株大樹下，左邊露著兩隻鞋，右邊也露著兩隻，而看不見人們的身體。那容易想到是兩個人背倚著樹，面向西坐著，而把腳斜伸著。再看，一雙是男鞋，一雙是女鞋，王德又大膽的斷定那是一男一女。
王德的好奇心，當時把牢騷趕跑，躡足潛蹤的走到那株樹後，背倚樹榦，面朝東牆，而且把腳斜伸出去坐下。你想：「假若他們回頭看見我的腳，他們可以斷定這裡一共六隻腳，自然是三個人。」
他坐下後，並聽不見樹那邊有什麼動靜，只好忍耐著。看看自己的腳，又回頭看看樹那邊的腳；看著看著，把自己的腳忽然收回來，因為他自己覺得那麼破的兩隻鞋在這樣美麗的地方陳列著，好象有些對不起誰似的。然而不甘心，看看樹那邊的鞋破不破。如果和我的一樣破，為什麼我單獨害羞。他探著頭先細細看那雙男鞋，覺得頗有些眼熟。想起來了，那是李應的新鞋。
「真要是李應，那一個必是她——李靜！」王德這樣想。於是又探過頭看那雙女鞋，因為他可以由鞋而斷定鞋的主人的。不是她，她的鞋是青的，這是藍的。「不是靜姐，誰？李應是見了女人躲出三丈多遠去的。別粗心，聽一聽。」樹那邊的男子咳嗽了兩聲。
「確是李應！奇怪！」他想著想著不覺的嘴裡喊出來：「李應！」
「啊！」樹那邊好象無意中答應了一聲。
王德剛往起立，李應已經走過來，穿著刺著紅字的救世軍軍衣。
「你幹什麼來了，王德？」李應的臉比西紅柿還紅。「我——來看『鄉人攤』！」
「什麼？」
「鄉人攤！」王德笑著說。
「什麼意思？」
「你不記得《論語》上『鄉人攤，朝服立於阼階？』你看那茶館裡的卧椅小桌，擺著那稀奇古怪的男女，還不是鄉人攤？」
「王德，那是『鄉人儺』①，老張把字念錯！」「可是改成攤，正合眼前光景，是不是？」
兩個人說著，從右邊轉過來一位姑娘。王德立刻把笑話收起，李應臉上象用鈍刀刮臉那麼刺鬧著。倒是那位姑娘坦然的問李應：「這是你的朋友？」
「是，這就是我常說的那個王德！」
「王先生！」那位姑娘笑著向王德點了點頭。
王德還了那位姑娘一個半截揖，又找補了一鞠躬，然後一語不發的呆著。
「你倒是給我介紹介紹！」她向李應說。
「王德，這是龍姑娘，我們在一處作事。」
王德又行了一禮，又呆起來。
李應不可笑，王德也不可笑，他們和受宮刑的人們一樣的不可笑。而可憐！
龍鳳的大方活潑，漸漸把兩個青年的羞澀解開，於是三個人又坐在樹下閑談起來。
龍鳳是中國女人嗎？是！中國女人會這樣嗎？我「希望」有這麼一個，假如事實上找不到這麼一個。李應，龍鳳都拿著一卷《福音報》，王德明白他們是來這裡賣報而不是閑逛。
三人談了半天話，公園的人漸形多起來，李應們到前邊去賣報，王德到報館作工去了。