鄉下人們對於城裡掛著「龍旗」，「五色旗」，或「日本旗」，是毫不關心的。對於皇帝，總統，或皇后當權，是不大注意的。城裡的人們卻大不同了：他們走在街上，坐在茶肆，睡在家裡，自覺的得著什麼權柄似的。由學堂出身的人們，坐在公園的竹椅上，拿著報紙，四六句兒的念，更是毫無疑惑的自認為國家的主人翁。責任義務且先不用說，反正國家的主人翁是有發財陞官的機會，是有財上加財，官上加官的機會的。誰敢說我想的不對，誰敢說我沒得權柄？嘔！米更貴了，兵更多了，稅更重了，管他作甚。那是鄉下人的事，那是鄉下人的事！……
他們不但這樣想，也真的結黨集社的「爭自治」，「要民權」，發諸言語，見之文字的幹起來。不但城裡這樣的如火如荼，他們也跑到鄉間熱心的傳播福音……北京自治討成會，北京自治共成會，北京自治聽成會，北京自治自進會，……黑牌白字，白牌綠字，綠牌紅字，不亞如新辟市場里的王麻子，萬麻子，汪麻子，……一齊在通衢要巷燦爛輝煌的掛起來。鄉間呢，雖不能這樣五光十色，卻也村頭村尾懸起郊外自治干成會……的大牌。鄉民雖不認識字，然而會猜：
「二哥！又招兵哪！村頭豎起大牌，看見沒有？」一個這樣說。
「不！聽說圍起三頃地，給東交民巷英國人作墳地，這是標記。」一個這樣答。
兩個，三個，四個，至於七八個，究竟猜不透到底是招兵還是作洋墳地。可是他們有自慰的方法：這七八個人之中的一個，楊木匠，斷定了那塊寫著不可捉摸的黑字的牌子是洋槐木作的。王老叔起初還爭執是柳木，經幾次的鑒定，加以對於楊木匠的信仰，於是斷定為洋槐木，然後滿意的散去。過了幾天，二郎鎮上的人們驚異而新奇的彼此告訴：「關里二郎廟明天開會。老張，孫八，衙門的官人都去，還有城裡的有體面的人不計其數。老張，孫八就是咱們這裡的代表。……」
這個消息成了鎮上人們晚飯後柳蔭下的夕陽會聚談的資料。王老叔對孫八，老張加以十分敬意的說：「到底人家紳士和作先生的，有表可帶，才當帶表，象咱們可帶什麼？」
褚三卻撇著嘴，把頭上的青筋都漲起來，冷笑著說：「王老叔！諸三雖不曾玩過表，可是拿時候比表還准。不論陰天晴天永不耽誤事。有表的當不了晚睡晚起誤了事，沒表的也可以事事佔先。」
王老叔也贊成褚三的意見。於是大家商議著明天到關里看看熱鬧。太陽漸漸的向西山後面遊戲去，大地上輕輕的鎖上一帶晚煙，那是「無表可帶」的鄉民們就寢的時候了。
第二天真的二郎廟外老早的立上幾個巡擊兵。老張，孫八都穿了夏布大衫，新緞鞋，走出走入。老張仰著臉，足下用力壓著才抹上煤油的紅皮鞋底，作出戛戛的輕響。「前面的是孫八，後面的是老張。」廟外立著的鄉民指指點點的說。然後兩個人又走出來，鄉民們又低聲的彼此告訴：「這回前面是老張，後面的是孫八。」老張輕扭脖項，左右用眼一掃，好似看見什麼，又好似沒看見什麼，和兵馬大元帥檢閱軍隊的派頭一樣。
城裡的人們陸續著來到，巡擊兵不住的喊：「閃開！閃開！這裡擠，有礙代表的出入！家去看看死了人沒有，開自治會與你們何干！去！去！」
鄉民們也啞然自笑明白過來：「可說，自治會又不給咱一斗米，何苦在這裡充義務站街員！」於是逐漸的散去，只剩下一群孩子們，還爭著賞識各路代表的風光。
開會的通知定的是九點鐘開會，直到十二點鐘，人們才到齊。只聽一陣鈴聲，大家都坐在二郎廟的天棚底下，算是開會。
重要人物是：北郊學務大人南飛生，城北救世軍軍官龍樹古，退職守備孫占元（孫八的叔父），城北商會會長李山東，和老張，孫八。其餘的大概都是各路代表的埋伏兵。聽說在國會裡，管埋伏兵叫作「政黨」，在「公民團」里叫作「捧角」，有些不體面的北京人，也管「捧角的」叫作「捧臭腳」。要之，埋伏者即聽某人之指揮，以待有所動作於固體運動者也。
大家坐下，彼此交頭接耳，家事，國事，天下事一齊說。誰也想不起怎樣開會。倒是孫守備有些忍不住，立起來說道：「諸位！該怎麼辦，辦哪！別白瞪著眼費光陰！」
南飛生部下聽了孫守備說的不好聽，登時就有要說閑話的。南飛生遞了一個眼神，於是要說話的又整個的把話咽回去。南飛生卻立起來說：「我們應當推舉臨時主席，討論章程！」
「南先生說的是，據我看，我們應當，應當舉孫老守備作臨時主席。」老張說。
「諸位多辛苦，家叔有些耳聾，這些文明事也不如學務大人懂的多，還是南先生多辛苦辛苦！」
孫八說完，南飛生部下全拍著手喊：「贊成！」「贊成！」其餘的人們還沒說完家事，國事，天下事，聽見鼓掌才問：「現在作什麼？」他們還沒打聽明白，只見南飛生早已走上講台，向大家深深鞠了一躬。
「鄙人，今天，那麼，無才，無德，何堪，當此，重任。」台下一陣鼓掌，孫老守備養著長長的指甲，不便鼓掌，立起來扯著嗓子喊叫了一聲：「好！」
「一個臨時主席有什麼重任？廢話！」台下右角一個少年大聲的說。
南飛生並未注意，他的部下卻忍受不住，登時七八個立起來，搖著頭，瞪著眼，把手插在腰間。問：「誰說的？這是侮辱主席！誰說的，快快走出去，不然沒他的好處！」
龍樹古部下也全立起來，那個說話的少年也在其中，也都插著腰怒目而視。
「諸位，請坐，我們，為公，不是，為私，何苦，爭執，小端。」主席依然提著高調門，兩個字一句的說。
左右兩黨又莫名其妙的坐下，然而嘴裡不閑著：「打死你！」「你敢！」「你爸爸不是好人！」「你爸爸一百個不是好人！」……
「諸位！」孫守備真怒了：「我孫家叔侄是本地的紳士。借廟作會場是我們；通知地方派兵彈壓是我們；預備茶點是我們。要打架？這分明是臊我孫家的臉！講打我當守備的是拿打架當作吃蜜，有不服氣的，跟我老頭子乾乾！」孫守備氣的臉象個切開的紅肉西瓜，兩手顫著，一面說一面往外走：「八爺？走！會不開了！走！」
孫八要走，恐怕開罪於大眾。不走，又怕老人更生氣。正在左右為難，老張立起來說：「今天天氣很熱，恐怕議不出什麼結果，不如推舉幾位代表草定會章。」
四下埋伏喊了一聲「贊成」。然後左角上說：「我們舉南飛生！」右角上「……龍樹古！」以次：「張明德」「孫占元」「孫定」「李復才」，大概帶有埋伏的全被舉為起草委員。主席聽下面喊一聲，他說一聲「通過」。被舉的人們，全向著大眾笑了笑。只有孫老守備聽到大家喊「孫占元」，他更怒了：「孫占元，家裡坐著如同小皇帝，代表算什麼東西！」
主席吩咐搖鈴散會，大眾沒心聽孫守備說話，紛紛往外走。他們順手把點心都包在手巾內，也有一面走一面吃的。後來孫八檢點器皿，聽說丟了兩個茶碗。