那是五月的天氣，小太陽撅著血盆似的小紅嘴，忙著和那東來西去的白雲親嘴。有的唇兒一挨慌忙的飛去；有的任著意偎著小太陽的紅臉蛋；有的化著惡龍，張著嘴想把她一口吞了；有的變著小綿羊跑著求她的青眼。這樣艷美的景色，可惜人們卻不曾注意，那倒不是人們的錯處，只是小太陽太嬌羞了，太潑辣了，把要看的人們曬的滿臉流油。於是富人們支起涼棚索興不看；窮人們倒在柳蔭之下作他們的好夢，誰來惹這個閑氣。
一陣陣的熱風吹去的柳林蟬鳴，荷塘蛙曲，都足以增加人們暴燥之感。詩人們的幽思，在夢中引逗著落花殘月，織成一片閑愁。富人們乘著火艷榴花，繭黃小蝶，增了幾分雅趣。老張既無詩人的觸物興感，又無富人的及時行樂；只伸著右手，仰著頭，數院中杏樹上的紅杏，以備分給學生作為麥秋學生家長送禮的提醒。至於滿垂著紅杏的一株半大的杏樹，能否清清楚楚數個明白，我們不得而知，大概老張有些把握。
「咳！老張！」老張恰數到九十八上，又數了兩個湊成一百，把大拇指捏在食指的第一節上，然後回頭看了一看。這輕輕的一捏，慢慢的一轉，四十多年人世的經驗！「老四，屋裡坐！」
「不！我還趕著回去，這兩天差事緊的很！」
「不忙，有飯吃！」老張搖著蓄滿哲理的腦袋，一字一珠的從薄嘴唇往外蹦。
「你盟兄李五才給我一個電話，新任學務大人，已到老五的衙門，這就下來，你快預備！我們不怕他們文面上的，可也不必故意冷淡他們，你快預備，我就走，改日再見。」那個人一面擦臉上的汗，一面往外走。
「是那位大……」老張趕了兩步，要問個詳細。「新到任的那個。反正得預備，改天見！」那個人說著已走出院外。
老張自己冷靜了幾秒鐘，把腦中幾十年的經驗匆匆的讀了一遍，然後三步改作兩步跑進北屋。
「小三！去叫你師娘預備一盆茶，放在杏樹底下！快！小四！去請你爹，說學務大人就來，請他過來陪陪。叫他換上新鞋，聽見沒有？」小三，小四一溜煙似的跑出屋外。「你們把《三字經》，《百家姓》收起來，拿出《國文》，快！」「《中庸》呢？」
「費話！舊書全收！快！」這時老張的一雙小豬眼睜得確比豬眼大多了。
「今天把國文忘了帶來，老師！」
「該死！不是東西！不到要命的時候你不忘！《修身》也成！」
「《算術》成不成？」
「成！有新書的就是我爸爸！」老張似乎有些急了的樣子。「王德！去拿掃帚把杏樹底下的葉子都掃乾淨！李應！你是好孩子，拿條濕手巾把這群墨猴的臉全擦一把！快！」
拿書的拿書；掃地的掃地；擦臉的擦臉；乘機會吐舌頭的吐舌；擠眼睛的擠眼；亂成一團，不亞於遭了一個小地震。老張一手摘黑板上掛著的軍帽往頭上戴，一手掀著一本《國文》找不認識的字。
「王德！你的字典？」
「書桌上那本紅皮子的就是！」
「你瞎說！該死！我怎麼找不著？」
「那不是我的書桌，如何找得到！」王德提著掃帚跑進來，把字典遞給老張。
「你們的書怎樣？預備好了都出去站在樹底下！王德快掃！」老張一手按著字典向窗下看了一眼。「哈哈！叫你掃杏葉，你偷吃我的杏子。好！現在沒工夫，等事情完了咱們算賬！」
「不是我有意，是樹上落下來的，我一抬頭，正落在我嘴裡。不是有心，老師！」
「你該死！快掃！」
「你一萬個該死！你要死了，就把杏子都吃了！」王德自己嘟囔著說。
王德掃完了，茶也放在杏樹下，而且擺上經年不用的豆綠茶碗十二個。小四的父親也過來了，果然穿著新緞鞋。老張查完字典，專等學務大人駕到，心裡越發的不鎮靜。「王德！你在門口去瞭望。看見轎車或是穿長衫騎驢的，快進來告訴我。臉朝東，就是有黃蜂螫你的後腦海，也別回頭！聽見沒有？」
「反正不是你腦袋。」王德心裡說。
「李應！你快跑，到西邊冰窖去買一塊冰；要整的，不要碎塊。」
「錢呢？」
「你衣袋裡是什麼？小孩子一點寬宏大量沒有！」老張顯示著作先生的氣派。
李應看了看老張，又看了看小四的父親——孫八爺——一語未發，走出去。
這時候老張才想起讓孫八爺屋裡去坐，心裡七上八下的勉強著和孫八爺閑扯。
孫八爺看著有四十上下的年紀，矮矮的身量，圓圓的臉。一走一聳肩，一高提腳踵，為的是顯著比本來的身量高大而尊嚴。兩道稀眉，一雙永遠發困的睡眼；幸虧有隻高而正的鼻子，不然真看不出臉上有「一應俱全」的構造。一嘴的黃牙板，好似安著「磨光退色」的金牙；不過上唇的幾根短須遮蓋著，還不致金光普照。一件天藍洋緞的長袍，罩著一件銅鈕寬邊的米色坎肩，童叟無欺，一看就知道是鄉下的土紳士。
不大的工夫，李應提著一塊雪白的冰進來。老張向孫八說：
「八爺來看看這一手，只准說好，不準發笑！」
孫八隨著老張走進教室來。老張把那塊冰接過來，又找了一塊木板，一齊放在教室東牆的洋火爐里，打著爐口，一陣陣的往外冒涼氣。
「八爺！看這一手妙不妙？洋爐改冰箱，冬暖夏涼，一物兩用！」老張挑著大拇指，把眼睛擠成一道縫，那條笑的虛線從臉上往裡延長，直到心房上，撞的心上癢了一癢，才算滿足了自己的得意。
原來老張的洋爐，爐腔內並沒有火瓦。冬天擺著，看一看就覺得暖和。夏天遇著大典，放塊冰就是冰箱。孫八看了止不住的誇獎：「到底你喝過墨水，肚子里有貨！」
正在說笑，王德飛跑的進來，堵住老張的耳朵，霹靂似的嚷了一聲「來了！」同時老張王德一人出了一身情感不同而結果一樣的冷汗！