眼淚沒能流出來。
因為已經哭過很多次了。
所以，目送他離開的時候，朝著他的背影不停輕輕揮手的時候，我都專註地望著那背影，像是想要刻在腦海里一般一直盯著不放。
直到那背影最終從視界中消失，我的手無力地垂落。
一點也不沉重，感覺只是很膨鬆的塑料袋突然就變得沉重了起來。
乘上電梯，到回到家為止，抱著的袋子發出沙沙的噪音，好像混雜在那聲音中一樣，他的話語在我耳邊不斷迴響。
我裝作聽不到的樣子，同時打開了家門，薩布雷一邊叫著一邊跑了過來。
「我回來了—」
在玄關蹲下，我撫摸著薩佈雷。被不停舔著的手有些發癢，我不自覺笑了出來。
啪嗒一聲，一滴水滴，落到了手上。
明明在笑著，眼淚卻不斷地落下，薩布雷用一副不可思議的表情抬頭看著我。
沒事的哦。沒關係的哦。不要緊的哦。
這麼說完，我緊緊地抱住了薩佈雷。
那之後，我意識到自己完全說不出話來。只有潤濕的氣息從憋悶的胸口傳來，穿過喉嚨深處，不斷地、不斷地喘出。
為了讓視界不再模糊，我正要擦拭眼睛之時，手突然被緊緊握住了。抬起頭，面前的是媽媽。
「這樣下去，會哭腫的喲」
被軟軟的、散發著香氣的、溫暖的手臂抱住後，我終於發出了聲音。流出了沒有必要留下的眼淚。
但是，果然還是說不出話來。
話語什麼的，說不出來。
「我喜歡你」，僅憑一句這樣的話根本說不清。
想要訴說的，是在說那種話之前應該說的事情，是比那種話更為重要的問題，是單憑那種話承載不完的感情。
我，我們，第一次真正的戀愛了。