無數次，無數次地回過頭。
可是，我不會停下腳步。
任憑心臟劇烈跳動，放著紊亂的呼吸不管，流下來的汗水也不擦。
不這麼做的話，總覺得我會拿微不足道的小事當藉口停下。只有視線因為放不下而轉向後方，更顯得我這個人有多差勁。
離開前看見的一滴淚珠，在腦海縈繞不去。
馬路上殘留著今天早上下雨的痕迹，狀似滑過臉頰的淚痕。奔跑的雙腳為了避開積水，踩著不自然的笨拙步伐，每走一步都差點踏上回頭路。
但是就算回去，我又能做什麼？該說什麼才好？
不對，我知道標準答案存在我心中。只不過，我不能選擇那個選項，不能這麼做。
即使那是世人眼中的標準答案，我也不覺得那是我的──我們的答案。
太陽緩緩落下，晚霞逐漸轉為深紅色。
路上的家家戶戶、公寓、集合住宅、購物中心的影子拉長。他們遲早會和盤踞在西方的夕陽合而為一。我不停奔跑，以免被吞噬掉。
腦袋持續空轉，與向前方跑去的腳成對比。
我思考著那滴眼淚的意義，思考得太認真，絞盡腦汁想出好幾個理由，最後卻無法選出答案，只是將其擱置在腦中。
我一直都是這麼做。
直直延伸的道路通往海邊。
迎面吹來的風很冷，從外套與圍巾的縫隙間鑽進來。冷空氣刺在發熱的臉頰上，讓人切實感受到臉頰正逐漸僵硬。
空氣中還帶著寒意，額頭卻冒出汗水。就算拿掉脖子上的圍巾，身體某處依然一直被緊緊勒住。
我將卡在胸口的情緒，連同紊亂的氣息吐出。
明明喘成這樣，心急如焚，在跑過兩個公車站時，速度卻開始減慢，彷佛心中還有牽掛。
我趁等紅燈的空檔，把手撐在膝蓋上，深深吐氣。
明明逃了那麼久，在停下腳步的瞬間又立刻被追上。
淚水的意義、話語的價值統統在質問我，統統在責備我。
我相信，我一定又做錯了。
我瞪著正前方，那裡有個八成是忘記換掉的老舊行人用紅綠燈。
如同不健康的血液的暗紅色，突然消失。
又得繼續奔跑了。
我用力吐出不是「唉」也不是「哎」，近似慟哭的一口氣，起身踏出一步。
告知行人可以前進的燈號，是暗沉的綠色。
╳ ╳ ╳
嘹亮的社團活動吆喝聲、金屬球棒的敲擊聲、只聽得見低音的上低音號、腳踏車尖銳的煞車聲、隨風發出震動聲的鐵皮屋頂。
周圍充斥放學後的聲音。
然而，最接近的是我自己的喘氣聲。我硬將它吞回去，靜靜吐出細碎的氣息。
走進校舍，外面的聲音瞬間變小，有如進入另一個世界。冰冷的空氣默默搖蕩，理應在呼吸的學校的聲音，彷佛在碰到那層薄膜的同時，就被吸了進去。
不曉得從什麼時候開始，走廊上的螢光燈只會兩邊交錯著各開一盞，因此越接近晚上，校內自然就越暗。在昏暗的燈光下，我每走一步，心情便更加沉重。或者說，開始冷靜下來。
冷卻的大腦里，浮現以悲傷的聲音說出的溫柔話語。
接到那通電話後，一路狂奔到這裡，在這段期間，思緒也依然在腦海打轉。
說出口的事，以及沒說出口的事。
應該要給予一個明確形體的事物，仍舊模糊不清。直接蓋上蓋子，問不出口的那件事卻再清楚不過，根本用不著確認。
就是因為這樣，才無法判斷我說出口的話有多少價值。即使如此，平冢老師還是刻意逼我講明白，肯定是因為這是最後了。
我感受著遲早會到來的離別正逐漸接近，抬頭望向窗外染上暮色的天空。
通往教職員辦公室的走廊上空無一人，鴉雀無聲。
我也已經調整好呼吸，只聽得見腳步與心跳聲。兩者都按照同樣的節奏響起，隨著與門口的距離拉近，其中一方卻開始變慢，另一方則突然加快。
我脫下外套，跟抱在懷裡的圍巾一起揉成團。站在門前，伸出來準備敲門的手瞬間退縮。
看來我在害怕。我有所自覺，嘆出參雜自嘲的一口氣。
可是，我不能一直杵在這裡。
那個人。
平冢老師總有一天會從我的面前離開。
我完全沒察覺到，所以到頭來，什麼都沒辦法讓她看見。
只不過，不能讓她看見我的狼狽樣。唯有這一點我很清楚。
最後，我又深深吐出一口氣，不再猶豫。重新伸出手，敲響房門，立刻握住門把。
數名教師在教職員辦公室里快步走動，大概是因為年末比較忙。我的視線自然而然落到某一點上。
每次進到教職員辦公室，我總是最先往那個位置看去。
平冢老師坐在那裡。
美麗的身影背對門口，對著桌面工作，可能是在整理文件。
挺直的背脊、不時搖晃的黑色長髮、為了避免肌肉僵硬，偶爾會轉動幾下的纖細肩膀。
或許是因為不常看見吧，她認真工作的模樣怎麼看都看不膩。再加上我不好意思打擾她，不敢開口。不對，這句話里參雜了一些謊言。不如說，大部分是謊言。
單純是因為我捨不得讓這段時間──至今從未改變過的時間結束，才沒有出聲。
事到如今，我才意識到，失去一個人，代表眼中的光景，連極其理所當然的景色，都會跟著逐漸消失。
因此，為了看久一點，我沒有發出腳步聲，躡手躡腳地慢慢接近。同時間，我也想著自己平常都是怎麼開口的。
然而，在我開口前，對方先說話了。
「不好意思，可不可以等我一下？」
她用不著確認，就知道來的人是我。平冢老師頭也不回，直接指向辦公室的後方。那裡是會客室，我們總是在那邊談事情。
平冢老師冷靜的語氣跟平常差異不大。教師與學生的距離、大人與小孩的境界確實存在於此。
所以，我的回應也只有短短一個字。
「好。」
「嗯。」
她回答的時候依然看著手邊，相當簡潔地結束這段無意義的對話。
除此之外沒什麼好說的，我走向殘留些許煙味，用隔板隔出的區域。
我輕輕將懷裡的外套及圍巾放到一旁，跟平常一樣，坐在皮沙發上。我剛好坐在正中央，使用多年的彈簧發出吱嘎聲。
那個味道與聲音，撫過我的記憶。
決定辦舞會前，我碰巧來拿從未碰過的社辦鑰匙的那一天。那個時候，我也是在會客室跟平冢老師談話。如今我在想，離開前，平冢老師叫住我時露出的表情，是否該稱為寂寥？
溫柔卻憂傷，我第一次看見平冢老師露出那種眼神。
平冢老師當時想跟我說的，八成是離職的事。搞不好從更久之前開始，就想告訴我了。我並非全無頭緒。
可是，那時我想都沒想過她要離職。
再說，不知道她的任職年數，也沒特別把公立高中的離職機制放在心上的我，根本不可能猜到。所以，事到如今才後悔也沒意義。
畢竟，從小學到國中這段將近十年的時間，我都過著跟老師不熟的學校生活。哎，要說怨言當然有一兩句……不，仔細想想有五、六句。但我也長大了，事到如今，過去發生的事並不重要，只有「死都不會原諒」如此簡單的感想。我的怨言是不是挺多的啊？
所以，稱為恩師也不為過的人要從眼前離開，對我來說恐怕是第一次。
我到現在都還沒有對此產生實感，有種置身事外的感覺。不如說，是在盡量維持客觀的立場。我知道自己在藉此保持平靜。這麼說來，「平靜」這個詞有種異常的平冢靜感。我在內心講無聊的冷笑話，只在口中笑出聲來。
坐在沙發上動都不動，默默等待。
由於隔板的關係，我看不見平冢老師在做什麼。隔絕的空間里充滿沉悶的靜謐，我有點焦慮。
不過，多虧教職員不時發出的聲音，以及吵死人的電話聲，讓我知道時間確實在流逝，雖然速度很慢。窗外的天空也變得比剛才還暗。
正當我獃獃看著窗外時，突然傳來「叩」的一聲。
轉頭一看，是平冢老師在敲薄薄的隔板。
「抱歉，讓你久等了