二月，青草尚未萌芽。
雖然偶爾感覺得到春天的氣息，氣溫還是經常驟降，只有月曆上的季節即將改變。在冬天枯盡的樹木，還得等一段時間才會冒出新芽吧。河邊的公園和林蔭道也是，眼前的景色冬意猶存。
此外，我上學騎的自行車道也因為寒冷的海風，冬天的氣息格外濃厚。
連日的假期以及小町的道謝，讓我有點鬆懈下來，但拍打在臉上的冰冷空氣使我清醒了些。三天的考試假結束，我深深體會到自己回歸日常生活。
身體似乎也還算適應。畢竟是騎了近兩年的路，即使放空思緒，來到該轉彎的轉角、該停下的紅綠燈時，都會自然而然地採取最適當的行動。
再經過一年，能否練成閉著眼睛都騎得到學校的境界？不對，正確地說是「只剩下一年」。也許在久遠的未來，我會在懷念之情驅使下，心血來潮回來晃晃。但是，我能稱這條路為「上學路」的時間，只剩下最後一年。
無論何時，無論發生什麼事，無論身在何處，都有僅存在於當下的事物。連日復一日東升西落的太陽也一樣。若將日出分成初日之出或御來光【注】之類的區別，賦予特殊意義，就不再存在永續性。【注30：「初日之出」指元旦的日出，「御來光」為在高山看見的日出。】
這一點或許也可以套用在人與人的關係上。我跟小町的兄妹關係，本身是不變的事實。不過，意識到「我們不再是小時候的自己」，可能會使雙方的關係產生些許變化。
我們會變成稍微成熟一點的兄妹。畢竟，經過這十五年的相處，我和小町都很明白，這樣並不會讓我們產生什麼重大改變。
我跟小町是家人。大概這樣就行了。這點只能請她認命，一輩子陪伴我。一輩子陪著哥哥，在地獄裡生活。
──那麼，除此之外的人，可以陪我多久呢？
想著想著，我已經騎到學校的側門。
我緩緩減速，穿過行人和自行車之間，然後轉動把手，滑進空著的自行車位，按下煞車。車身發出嘎吱聲。
鎖好自行車後，我不經意地抬頭，發現空位比想像中還多。
走向校舍入口的路上，我不斷納悶「腳踏車停放處有那麼大嗎？」
連假結束後的首個上課日，路上的學生還有點興奮，一邊走一邊愉快地聊天，聲音也比平常還大。
多虧他們，我剛才的疑惑有了答案。
現在剛好是高三生準備大考的關鍵時期，可以在家自習。大部分的學生選擇不來學校，才使得腳踏車停放處那麼空，校舍一、二樓也頗為冷清。從大門口到樓梯途中經過的教室，每一間都空蕩蕩的。因此，其他人的聊天聲顯得更響亮。
沉寂、冰冷、寧靜的氣氛帶來不安，學生們的話才會特別多吧。
想到這裡便不禁覺得，他們的嘈雜聲有股寂寥感。
不過，爬上二年級教室位在的三樓，喧囂聲開始溫暖起來──不如說吵死了！我對你們怎麼度過這三天連假沒興趣，給我閉嘴！還有，別再拿手機互相分享照片！你們不是早就把那些照片傳上社群網站了？那你的朋友也都看過，然後反射性地點贊，下一秒就忘記。啊，所以現在才要秀給人家看？對不對！哎喲，不錯喔！準備得真周到！毫無破綻的兩段式架式【注31：出自《神劍闖江湖》中對劍術流派「飛天御劍流」拔刀術之形容】！
我努力地在擠滿走廊的Instagrammer之間穿梭時，背後傳來輕快的腳步聲。我往右邊讓開半步，讓對方先過，對方卻拍了一下我的左肩。
「八幡！早安！」
我回過頭，看見光芒壓過IG上所有照片的尊容──在學校運動服外面穿著風衣的戶冢彩加。
「早、早早……早安……」
我好不容易擠出聲音，戶冢大概是見惡作劇成功，露出淘氣笑容，用調侃的語氣小聲問我「嚇到了嗎？」我只能停止呼吸頻頻點頭。討厭！你這個擅長捉弄人的戶冢同學【注32：惡搞自漫畫《擅長捉弄人的高木同學》】！
沒有啦，我確實嚇到了喔。這傢伙為何如此可愛？用過長的風衣袖口掩嘴微笑，女子力未免太高了吧？喂喂喂，別上傳什麼在代官山或中目黑賣的時髦連帽外套的照片啦，快來看看什麼才叫女子力，各位女生麻煩反省一下。總之，先在內心的IG瘋狂按贊！
在我十六連按【注】的期間，心跳恢複正常，呼吸也平息下來，有心力觀察戶冢了。【注33：惡搞自日本知名遊戲玩家高橋名人。手速極快，以一秒鐘可以連按十六下按鍵聞名。】
稍微偏長、光滑柔順、反射銀白光芒的柔軟髮絲有點凌亂，重新背好球拍的動作敏捷俐落，笑容燦爛清爽，氣色很好的臉頰泛著淡粉色。嗯，看來是晨練結束後急急忙忙趕過來的。
戶冢的身上散發爽身噴霧的柑橘清香。他大概覺得這樣才符合禮儀。既然如此，大口吸入這股芳香、儲存在胸口，讓紅血球送到身體各個角落，才符合紳士禮儀。我深吸一口氣，在吐氣時順便開啟話題。
「晨練辛苦了。你真厲害，天氣這麼冷耶。」
「嗯。不過我已經習慣了。」
戶冢配合我的步調，笑容可掏地回答。比起謙虛，他的語氣含有更多自信。
「新生馬上就要進來，得努力表現給他們看。」
他在胸前握拳，幫自己打氣的模樣真是可愛、可靠、楚楚可憐、讓人會心一笑，其他所有包含正面意義的形容詞大概也都可以拿來用。結果，語文程度瞬間歸零的我只能用感動得泛淚的眼神凝視他。無須任何言語……然而，戶冢大概覺得我不說話，一直盯著自己看很奇怪，他疑惑地歪過頭，抬起視線看過來。
「你們要怎麼招新生？」
「啊？」
被問到意料外的問題，再加上不小心看得恍神，導致我發出錯愕的聲音。戶冢似乎覺得自己表達得不夠清楚，比手畫腳地補充說明。
「侍奉社也算是社團嘛。沒有新生加入的話，你們要怎麼辦？」
雖然對侍奉社是否為社團這點存疑，我還是思考起戶冢的話。
「不曉得耶……我這個打雜的不會知道。再說，我連這個社團是怎麼創立的都不知道……當初是被綁架監禁然後威脅入社的。」
「啊哈哈，這樣啊……」
「所以，可能不會有新人加入吧。」
原本面露苦笑的戶冢聽到這裡，默默地垂下目光。
「是嗎……有點可惜。」
沒有新生加入，代表侍奉社不久後就會消失吧。我重新意識到這個理所當然的事實。我踏出一步，走到戶冢前面，藉以藏起自己的表情，再刻意疲憊似的嘆一口氣。
「我也覺得很可惜……真想像個學長，對學弟說一次『累的人不是只有你，大家都是這樣走過來的』，或『連這裡都待不住的話，你到哪裡都待不下去』……」
「好、好討厭的學長……」
我感覺得到背後的戶冢露出些許苦笑。
「啊，我不是要說這個！我的意思是，侍奉社是很棒的社團，希望它維持下去……」
戶冢追上來，與我並肩而行。他抬頭看過來的視線中，蘊含對我的擔憂。
「……哎，要看社長和顧問怎麼決定啰。我是打雜的，沒有決定權。」
所以，我講出百分之百的實話。
戶冢輕笑著說：
「這種講法好像上班族。」
他的語氣有點像在開玩笑。可是，這麼說或許是對的。
至今以來，我的立場都是這樣。工作以委託或諮詢的形式落到頭上，往往會伴隨問題課題難題，而我則在能力範圍內予以解決。這跟我本人的意志不太有關。因為這是工作──我習慣性地把這句話掛在嘴邊。
因此，我的回應也參雜了幾分自虐。
「對吧？聽說出社會以後更辛苦。那也太可怕了吧？我死都不想出去工作。」
我們聊著聊著，來到教室後，彼此輕輕揮手，走向自己的座位。
托暖氣的福，教室比走廊溫暖一些：室內瀰漫著一股閑適的氣氛。相較於門邊得承受從門縫鑽入的寒風，靠窗的座位則享受得到電暖器，使這一區的學生大多懶洋洋的。坐在前排靠窗座位的川崎沙希甚至撐著臉閉起眼睛，看起來像在打瞌睡。
至於後排靠窗座位的那群人，還是老樣子精力十足。先前的做點心活動圓滿落幕，他們再次以戶部為中心天南地北地閑聊，聊得樂不可支。
那場活動是否也讓他們的關係產生了變化？三浦優美子捉摸不了正確的距離，但還是緩緩地