我很習慣冷天氣。
打從出生起便沒離開這個地方、這座城市生活過，天氣冷也不是一天兩天的事。所以我一直認為，千葉的冬天就是這樣。
乾燥的空氣、刺骨的寒風、從腳底竄上背脊的寒意雖然讓人厭煩，但也不至於恨之入骨。
倒不如說，我覺得這已成為一種熟悉的感覺、理所當然的事實。
一言以蔽之，冷熱只不過是程度上的差別，取決於是否經歷過遠超出當下標準的環境。也就是說，沒體驗過其他地方的冬天有多冷，自然無從比較。
因此真要說的話，我應該比較不習慣溫暖，從未體驗過其他溫暖。
例如，吹在凍僵的指尖上，給予溫暖的白色氣息──
又或是用手套輕輕揪住的圍巾，大衣摩擦的聲音──
以及並肩坐在長椅上時，不經意相觸的大腿──
身旁的存在帶著的熱度──
這樣子的溫度令我惶恐。我稍微扭動身體，跟坐在兩旁的雪之下及由比濱保持一個拳頭的距離。
夜裡的臨海公園除了我們三人，便沒有其他人。望向天空，雪之下住的兩棟式摩天大廈就矗立在那裡。
海濱公園一帶與站前商業區相隔一小段路。過了大馬路，馬上就是閑靜的住宅區。雖然這裡地處海邊，多虧附近種了兼具擋沙與美觀功能的樹木，海風並沒有冷到哪裡去。
話雖如此，大概是因為附近沒有其他人煙，再加上地面積雪，我依然強烈感受到冬天的氣息。
日期仍停留在二月十四日。
這一天是情人節、小魚乾日，也是妹妹小町參加我的高中──總武高中入學考的日子。
另外，還是我們一起去水族館的日子。
從中午持續到傍晚的小雪雖然積得不深，草地、圍籬上還是見得到雪的痕迹。
聽說雪會吸收聲音。
我不認為這麼點雪會吸收聲音。不過，我們三人確實都默不作聲，純粹聽著彼此的呼吸，凝望寧靜的夜晚。
薄薄一層銀白色的雪景，反射月光和街燈的光芒。以現在的時間來說，四周算是頗為明亮。如果這裡的街燈仍使用過去的銀白日光燈，色調想必更加寒冷。
不過，白雪反射偏橘的燈光，看起來甚至有那麼一點溫暖。
儘管如此，一旦稍微觸碰，積雪仍會融化消失。
缺乏真實感的暖光，讓我了解在夕陽照耀下落入海中的雪並非幻影。
這道光訴說著下過雪的事實，以及這一天的存在證明。它還告訴我們，這些證明只要經過些微的溫差及時間，就會失去蹤跡。
基於好玩而碰觸將會消融，基於惡作劇而拍掉也會消散。但就算是假裝視而不見，置之不理，它也會逐漸消失。
倘若天氣一直這麼寒冷，是否就能維持原狀？我忍不住思考起這種沒意義的事，再假裝打哆嗦，搖搖頭甩開思緒。這個問題的答案，我小時候做的雪人就證明過了。
最後，我順勢站起身，正好看見公園角落有一台顏色以紅色和藍色為主的自動販賣機。
準備走向販賣機之前，我回頭望向那兩人。
「……要喝什麼嗎？」
她們互看一眼，隨即輕輕搖頭。我頷首表示理解。
我走到自動販賣機前，從錢包里拿出硬幣，喀啷喀啷地塞進投幣孔。
平常喝的咖啡和兩瓶紅茶掉到洞口。我蹲下身，拿出飲料，放進外套口袋。
最後拿出的罐裝咖啡明明很燙，握在手裡卻意外冰冷。一直拿在手上絕對會燙傷，所以我用扔沙包的方式輕輕拋接幾次，同時思考它冰冷的緣故。
等到冰冷的手習慣鐵罐的溫度，我終於解開疑惑。
體感溫度不過是一串數字，若不賦予這串數字意義，就只是單純的數字。
我明白什麼是有意義的溫暖。我不是透過話語文字，而是親身感受到，「溫度」與「溫暖」是不同的概念。不過，我也只是不久前才發現，所以沒什麼好驕傲。
比起以前用一百元硬幣就能買到的溫暖，隔著布料短暫相觸的三十六度體溫，還顯得比較熱。
我細細回味著當時從大腿傳來，至今仍殘留在胸口的餘溫，緩緩踱回原本的長椅。
我隱約察覺到，自己再也無法感受那股熱度，所以想盡量拖延回去的時間。儘管如此，我也沒有停下腳步。
因我離開而空出的位置，並沒有人填補。先前不小心意識到那份熱意後，更是如此。
插圖005
到頭來，我還是不明白，接近到什麼地步，才是正確的距離。
所以，我一邊想著「靠近到這個地方沒問題」、「還可以再近一步」，一邊慢步前進。
宛如這一年的時光。
走近對方，摸索著可以接近的範圍，重新測量距離感。
一無所知的時候，總是毫不客氣地大步前進；一旦有所察覺，立刻就得躡手躡腳。發現自己其實什麼都不明白的時候，雙腳已經連一步都動不了。
還差一步。至少半步。
我在這個距離駐足。
街燈像聚光燈般，照亮長椅和兩個人影，伸向四面八方的影子色澤薄弱，有點模糊不清。
我愣愣地注視這幅景象，一語不發，拿出口袋裡的飲料。兩人面帶困惑，但還是向我道謝，伸手接過。我留意著不要碰到她們的手指遞過飲料後，把手插回空出的口袋。
這時，口袋內發出包裝袋的窸窣聲。
光滑的觸感讓我有些在意。稍微看向袋口，原來是稍早收到的餅乾原封不動地擺在裡面。
餅乾沒有增加，也沒有減少。拍拍口袋也不會變多【注1：出自兒歌〈神奇的口袋（ふしぎなポケット）〉歌詞】。
幸福不會輕易增加。彼得跟獵豹還是Carrousel也都說過【注2：分別指日本藝人池畑慎之介、演歌歌手水前寺清子、藝人Carrousel麻紀】。
頭痛的是，雖然它們不會增加，卻會輕易減少、失去。
我拿出餅乾，確認是否有破損。多虧裡面放了粉紅色碎紙絲防撞，餅乾毫髮無傷。
我鬆了口氣，正準備將它放回口袋時，突然聽見輕柔的呼氣聲。
雪之下的視線停留在那包餅乾上。
「……好漂亮。」
她輕聲說道，陶醉的眼神有如墜入愛河的少女。由比濱似乎對雪之下突如其來的話語嚇了一跳，但隨後立刻興奮得往前傾。
「啊，嗯！這個袋子跟maste我挑了很久呢！」
「Maste？什麼東西？印度的招呼語嗎？」
「那是namaste吧。maste指的是紙膠帶（Masking tape）。」
雪之下按著太陽穴，一副無奈的樣子。
「你明明連打招呼都做不好，卻知道一些有的沒的。」
「說什麼傻話？打個招呼就能營造出對話的氣氛，不是很好嗎？打招呼的用語可是必備知識。」
聽我這麼說，雪之下露出被打敗的表情。
「在你心中，打招呼也算是對話啊……」
「嗯。所以我也盡量不跟人打招呼。」
「你也太不擅長對話了吧！果然是自閉男。」
對啦對啦，我就是自閉男嘛。「人如其名」這句話說得真好。話說回來，我竟然也習慣由比濱取的這個綽號了……以前我還會故意裝可愛，紅著臉別開目光，小聲否定「人家才不認識名字這麼丟臉的傢伙」的說【注】。不對，我不記得發生過這種事。因為我一開始就放棄抵抗，接受這個綽號了嘛！【注3：出自《情色漫畫老師》，主角的妹妹紗霧被人提到筆名「情色漫畫老師」時的固定台詞。】
Maste……Masking tape的簡稱是吧，我記住了。雖然不曉得那膠帶是用來貼什麼的。不過雪之下小姐，您對年輕人的文化意外地熟稔呢……我如此心想，將視線轉向她。
雪之下大概是猜到我在想什麼，輕笑出聲。
「Masking tape本來好像是塗油漆時用在保護交接面，不過最近也有許多圖案精緻的款式。」
「對對對。一堆可愛的圖案，超流行的！可以用來包裝，或是貼在手帳上……」
由比濱興奮地開始講解。我一邊聽，一邊重新觀察包裝。原來如此，確實裝飾得很精緻。
緞帶的大小適中，還用金線點綴，膠帶上也印著狗腳印的圖案。整體外觀相當可愛討喜。