在閱讀的過程中，自己彷彿意識到什麼。
若要更正確地說，是自己被拉回了現實。
這本小說帶有一股熟悉感，我依稀從中看見自己。我甚至覺得，這本書彷彿就是在寫自己的性格——不論是本性，抑或是惡性。
不過，事實並非如此。
我不肯放棄，不厭其煩地拿起一本又一本的書，持續尋找。《人間失格》和《奔跑吧！美樂斯》這兩本書，更是讀了一遍一遍又一遍。
然而，其中仍舊存在決定性的差異。
即使是那位大文豪留下的名作，也沒有把我完整詮釋出來。
發現主動對自己開口、擁有和自己相同感受的人，終究徹底不同於自己時，心裡除了絕望，還是絕望。
正因為有相似、類似之處，差異才顯得更明顯、更引人注目；正因為彼此的高相似度，才容不下那決定性的差異。
我無法容忍曾經有所期待，認為理解了對方、同時也為對方所理解的自己。
跟《人間失格》描繪的存在相比，自己肯定更加渺小、更加懦弱、更加低俗。連太宰治也不屑一顧、微不足道的問題，都長期困擾著我。
所以我在想，自己是不是比《人間失格》的角色還不如，遠比邪智暴虐的君王孤獨、充滿猜疑？
不僅如此，我也厭惡我的自私自利，竟然為了尋求私人問題的答案，利用極具權威的文學替自己背書。這是何籌膚淺、何等愚蠢、何等醜陋的事態！自己之所以翻開這本書，絲毫不是為了凈化罪孽，或是修身養性。
不過，我還是希望受到「信實」的譴責，希望有人看穿表面為人、實則為己的偽善自我。
我渴望著這樣的外在視線。
因此，我曾經有所期待——
——期待如果是這本書，或是對邪惡特別敏銳的那個人，說不定有機會發現、看穿這樣的自己。
可是，對方都已經站在這麼近的距離觀察，甚至早已看穿其他種種一切，偏偏就是獨漏掉我。
跟責備和蔑視相比，這樣的對待更讓我煎熬。