讀完最後一頁時，太陽早已西沉。
大至清掃整棟房子，小至整理房間，在無意中發現一本書，然後不小心看得入神，是一種很常見的通病。
好險好險……要是剛才看的是什麼連載中的作品，自己絕對會一頭鑽進去，不追到最新進度絕不罷休，然後用力敲碗大喊：「作者還不快去工作，給我把下一本生出來！」
我從沙發上爬起身，把看完的書放回書櫃。
我的大掃除到此結束。雖然連半件事情也沒做成，總之，到此結束。
人生中的污點永遠無法被抹除。將這個道理髮展至極致，即可明白「掃除」是一件不可能達成，也沒有意義的事。一旦生命不再潔凈無瑕，不論使用何種手段，人生的大掃除將永遠沒有結束的時刻。
說是這麼說，我至少整理好了自己房間的書櫃，於是意氣風發地凱旋迴到客廳。
今年只剩下最後幾天。
明天是父母親這一年的最後一天上班，等著收尾的工作堆積如山，所以他們今天要忙到深夜才回家。母親早已料到這幾天會很忙碌，先前只要有零碎時間，便一點一點地打掃家中，因此，客廳現在已經變得乾淨整潔。
可是，仍然有個散發不祥氣息的物體癱在地上。
——我的妹妹，比企谷小町。
小町俯卧在暖被桌里，露出半截身體。家貓小雪窩在她的背上，不斷舔舐自己的毛。
「你怎麼啦……」
我不禁出聲詢問，但小町毫無反應，就只是個屍體……喔喔，小町，這樣死掉未免也太悲慘（注1 兩句皆為遊戲《勇者斗惡龍》之名句。）……
不過，貓賴在身上不肯走開，想必也很痛苦。小雪黏在她的背上動也不動，有如化成地縛靈。話說回來，化成地縛靈的貓妖到底是地縛靈還是貓還是妖，區分清楚好喵？
我也鑽進暖被桌，一把抓起小雪，放到自己的大腿上。小雪試踩幾下我的大腿，又馬上窩好開始打盹。把你吵醒真是不好意思啊～原諒我好喵♪
這時，小町從背上的沉重感解脫，將臉抬起。
「啊，哥哥……」
平時惹人憐愛的小町，此刻卻掛著死氣沉沉的雙眼。哎呀討厭～怎麼變得跟哥哥一樣！我們不愧是兄妹！既然我跟可愛的妹妹這麼相似，一定代表我也很可愛對不對——得了吧，那對死魚眼一點也不可愛。連這麼可愛的小町掛上死魚眼都可愛不起來，可見自己有多麼不可愛。
不過，我還是頭一次見到小町變得如此頹廢。
「喂，你還好吧……」
「嗯……不行了……」
她發出一段嘟噥，隨即把頭埋回靠枕，接著斷斷續續地囈語。
「得趕快……大掃除……要把廢物……哥哥，送出去……」
「小町，你先冷靜。大掃除已經差不多結束了。還有，哥哥才不會隨便離開這個家。耐心點。」
「嗚嗚，小町好想快點處理掉……」
她瞪過來一眼，視線裡帶著強烈的不滿。可是，我也有話要說。我這個人麻煩得要命，想把我掃去別人家，難度恐怕跟讓平冢老師嫁出去一樣高，所以幾乎能說是想都不用想。不過，現在不是幫自己拉防線的時候，小町的事情更重要。
我大概猜得出，小町為什麼變成現在這副模樣。原因十之八九出在迫在眉睫的升學考試。那麼拚命地用功肯定很辛苦，模擬考的成績想必也讓她頗著急。
聖誕節過後，小町開始沒日沒夜地閉關苦讀，到了除夕來臨之際，似乎也耗盡所有力氣。
她哭哭啼啼地向我訴苦。
「完蛋了……完蛋了啦……」
接著，偷瞄過來一眼。
她見我默默地不發一語，又把臉埋回靠枕，從中發出含糊的低喃。
「嗚嗚嗚……好累喔……」
接著，再偷瞄過來一眼。
真是麻煩的傢伙……但是，用不著擔心。我可是擁有十五年資歷的專業哥哥，當然知道這種時候應該對她說什麼。
「……唉，老是關在房間里念書，也會覺得喘不過氣吧。新年快到了，要不要去神社參拜，順便到處走走，轉換心情？」
「要！」
聽到這句話，小町猛然爬起，想也不想便立刻回答。很好很好，判斷得相當精準，沒有砸掉「專業哥哥」這個招牌。我希望將來從事的職業，能夠充分發揮這項本領。真要說的話，國家應該儘早為我準備「哥哥」這種職業。等一下，為什麼哥哥可以變成職業？要讓家裡的妹妹來養嗎？那樣豈不是全世界最棒的無敵工作——想太多。才沒有什麼無敵，說穿了不過是無業游民。
話說回來，身為一名專業哥哥，我也記得要確實提醒妹妹該做的事，而不是無條件地寵愛她。
「那麼，這幾天你要用功念書。」
「知道知道～一想到接下來的玩樂計畫，小町便有動力念書了！」
小町嘴上那麼說，實際上卻絲毫沒聽進去。她坐直身體後的第一件事，是拿暖被桌上的橘子吃。嗯……重新燃起動力本身，的確是好事沒錯啦……
「有沒有哪個聽說很靈驗，想去參拜的神社？」
「嗯……」
經我這麼問，她開始思考。
利用新年期間前往神社參拜，算是大考前不可或缺的行程。平常不燒香的人，到了緊要關頭也會抱佛腳。
事態真的相當緊急時，的確只剩下神明能夠依賴。畢竟，人類這種生物一點也不可靠。由此可以得知，既然我們無法依靠他人，乾脆日常生活的大小事通通交給神明解決。當危機接二連三出現、束手無策的時候，總是但願某種超人能出現在這裡（注2 出自特攝片《超人力霸王蓋亞》之片頭曲歌詞。）。
「這附近的話，就是之前老爸號稱要徹夜排隊的龜戶天神社。」
從我們家到龜戶天神社不會太遠，一趟總武線即可直達。那裡供奉的神明專司學業，所以不用想也知道，這段時期一定擁擠得不得了。光是想到洶湧的人潮，我便忍不住倒抽一口氣。沒辦法嘛～誰教人家拿人多的地方沒轍☆
除了我之外，小町也不知為何露出厭惡的表情。
「徹夜排隊……爸爸的這一點讓人不太舒服呢……」
有個這樣的老爸，不是很好嗎？姑且放過他吧……當初要不是老媽制止，他還打算跑去大宰府（注3 指位於九州福岡縣之太宰府天滿宮。主祭學問之神菅原道真。）喔……打消他徹夜排隊念頭的，恐怕也是老媽。
「好啦，先把老爸放到一邊。其他的話，還有湯島天滿宮……」
湯島天滿宮祭祀的同樣是菅原道真，每年一進入考季，也會成為相當熱門的參拜神社，所以這段時期一定擁擠得以下略。
我提出幾個意見，但小町只是發出沉吟。
「嗯……有名的神社當然不錯……不過，離學校近的神社感覺會更靈驗！」
「是嗎？這樣的話……淺間神社？」
「喔——那個常常在辦祭典的神社！」
「最好是常常在辦祭典啦。」
神社一年到頭都在辦祭典，還像什麼樣子？大家還會抱持感恩的心嗎？那像極了秋葉原車站前，永遠打著「結束營業大特賣」廣告的店面，簡直是「每天都能是everyday」的極致。
既然小町對淺間神社不熟悉，我也不能太責怪她只想得到祭典。如果是著名觀光名勝也就算了，我們會去住家附近神社的機會，一年也不過新年跟祭典這一、兩次。
不過，淺間神社啊……有種會在那裡遇到很多熟人的不好預感，實在不怎麼想去。但是跟去附近的神社，然後在那裡遇到國中同班同學比起來，好像稍微好一點。這是怎樣，我根本哪裡也不想去吧？
小町似乎從我的臉上看出遲疑，露出關心的眼神。
「怎麼了？」
我這麼問道，她端正坐姿，鄭重其事地開口：
「啊，沒什麼。只是在想，哥哥其實不用特別跟在小町身旁。小町也可以跟媽媽一起去。」
嗯——爸爸自然而然地被忘掉了呢。不愧是我的老爸！
其實，我也隱約察覺出來，小町突然在意起我的緣故。別看小町那個樣子，她也懂得為自己的哥哥設想。但是我要補充：哥哥我啊，同樣懂得為自己設想喔！只不過，我還不太能拿捏正確的應對方式。
因此，對我而言，這個為期不到兩周的寒假來得正好。雖然下個學期開始後，我還是不得不再次面對。
不管怎麼樣，寒假期間可以暫時