其實，女生把身體包得緊緊的，比沒穿什麼布料來得可愛——讓人湧現這種想法的季節再度來到。
校慶告一段落，運動會也順利落幕，再過不到兩個月，我們便要送走這一年。
氣溫大幅驟降，吹過的風不再是涼爽，已經要用「寒冷」形容。我們這所學校位於臨海地區，這種感受更是深刻。
不僅如此，我身邊冷清的程度還更上一層樓。
我位於教室中央的座位有如颱風眼，四周完全凈空，有如無人地帶，同學都不肯靠近一步。
或許是出於日本人的習性，大家總是喜歡窩在邊角地帶，搭電車時也都會挑靠邊或角落的位子。
如果推出「邊邊」和「角角」的擬人角色，說不定會大受歡迎。
總而言之，我坐在教室中央，附近一個人也沒有。
我的附近一向不會有什麼人，此刻的不同之處，在於旁人看過來的視線。
他們並非不認得我，而是刻意用視線告訴我「本人根本不想理你這個傢伙」。那些人僅微微瞥過來一瞬間，並且忍住不笑出來。
我轉過頭，要找出是誰在看這裡，結果正好跟對方對上視線。
碰到這種情況，我從來不會主動別開視線。
所以，十之八九是對方別開視線。
不瞞各位，過去確實是如此。
可是，當對方居於優勢時不在此限。那個人不但沒有轉向其他地方，跟我對看整整兩秒鐘後，還跟周圍的同伴發出咯咯的笑聲，交換一段饒富智慧的對話，並且穿插幾句「他好像在看這裡耶（笑）」、「在做什麼啊（笑）」、「真不舒服（笑）」之類的俏皮話。
我覺得自己有點像展示區里的貓熊——不對，用貓熊比喻未免太自抬身價，說是六角恐龍或海猴寶寶還差不多。討厭啦～人家有那麼受歡迎嗎？還是既噁心又可愛？
——要是不這麼安慰自己，我的心真的會有些受傷。
真要說的話，我的心的確缺了一角，甚至晚上還躲在被窩流幾滴眼淚。若以超人硬度（注1 出自漫畫《金肉人》，從0到10代表超人的身體硬度等級。）論，我敢說自己是鑽石級的堅韌，但是鑽石雖然完全不怕刮傷，用鐵鎚用力敲下去，還是很容易被敲得粉碎。不是有哪一部漫畫用過「不滅鑽石」（注2 指《JOJO的奇妙冒險》第四部。）這個標題嗎？那是騙人的。
好在整個學年的「反比企谷風潮」已經消退，至少這一點值得慶幸。畢竟我本來便不引人注目，大家對我的厭惡也是三分鐘熱度，很快地不再關心。所謂「謠言不久傳」即為這個意思。再換一種比喻，就像是新一季的動畫開播，都會迷上不同女角色的傢伙。從過去到現在，我受到的待遇永遠差別人一大截，使得這段過程被壓縮再壓縮，最後連「那個人現在在哪（注3 原名為「あの人は今」，是日本的綜藝節目，專門尋訪曾紅極一時的名人的現況。）」都懶得來採訪。
這個世界對我沒有任何興趣。誰教這個世界上，快樂的事情多得數不清。
今天的教室也一派輕鬆，班上同學愉快地交談著。
後方座位有一群人高聲交談，藉以誇耀自己的存在，像極了猩猩拍打胸脯。順帶一提，這種行為在英文里稱為「drumming」。
那群人聊得正高興，大肆宣揚自己存在感的對話聲清楚傳入我耳朵。我稍微往那邊瞄過去，看見戶部、大岡、大和三人組坐在桌上。明明就有椅子，為什麼不肯好好坐，我實在搞不懂。
「對啦，畢業旅行打算去哪裡？」
戶部拋出話題，大岡高舉雙手回答：
「拜託，京都耶！當然要去環球影城！U·S·J！U·S·J！」
「那在大阪吧。」
「出現啦！超正統的吐槽！」
天啊……
大和冷靜地低聲吐槽，戶部立刻興奮起來。老實說，這種對話我實在聽不下去。要是有真的關西人在場，肯定會抄起煙灰缸，往他們的頭上砸。
關西人的一大特徵，是聽到破破爛爛的關西話會發脾氣。這可是柯南掛保證的。
世界上最詭異的，莫過於聽關東人講關西話。如果要問能不能接受，這幾乎是貼著及格線低空飛過。
那三人組自然不可能知道我在想什麼，繼續高高興興地聊天，並且三不五時用「我們的對話很有趣吧」的眼神看向女生，真是無聊到可笑的地步。
「不過還要跑到大阪，太麻煩了吧～」
「是啊。」
戶部拉著後髮根說道，大岡寫著「怎樣啊」的臉亮了起來。唯獨沉著冷靜又遲鈍的大和根本不搭理他們，先默默構思一會兒，再準確命中目標。
「……戶部一個人去不就好了？」
「啥！我被排擠了嗎？我又不是那隻企鵝！」
語畢，眾人哄堂大笑。
仔細一看，在一旁互看智慧型手機熒幕的小田跟田原也顫抖著肩膀，努力不要笑出來，但還是發出「噗哧」的聲音。
好好好，很好笑、很好笑，我快笑死了。
總之，最近我受到的待遇即為如此。他們以自己的方式尋找境界線，摸索可以容許的最下限，把我放進一個又一個的梗當中。
請容許我再次強調：完全沒有霸凌！他們不過是在嬉鬧，拿我的名字尋開心而已——這正是「我沒有欺負他，只是開開玩笑罷了」的典型例子。不管說的話再傷人、行為再過分，都可以用「開玩笑而已」輕鬆帶過，真是方便得不得了。這句話的作用如同「笑吧，達爾」，使聽者不笑都不行。
可是，如果深究他們做出此行為的原因，會發現那只是為了「接納」所採取的常用手法。
想接納某種難以接納的事物時，免不了要做出某種程度的讓步。讓步的方法只有一種，就是將其視為笑柄。團體內的異端分子要獲得接納，一定得經過這個歷程。
曾有一段時期，二年F班在相模信徒大力遊說之下，大家都用嫌惡的態度對待我，並且對相模展現美好的同伴情誼。然而，在高中生的階段，這段時期只會匆匆流過，當運動會告一段落時，同情相模的熱潮已經散去，現在換流行「開開比企鵝同學的玩笑吧」。我果然是時代的寵兒。
引發這一切事態的相模被淡忘，風波之後的渣滓——亦即本人，比企谷八幡，受到什麼樣的對待——卻殘留下來，逐漸成為大家的習慣。
只要用宗教的角度解釋這種徒具形式的儀式，即可輕易理解。一堆歷史悠久或大有來歷的活動，正一點一滴地失去初衷。例如盂蘭盆舞和聖誕節，即使說不出這些節慶的由來，大家還是能接受，高高興興地慶祝。
這些活動終將成為團體的共同意識與文化，讓大家重新確認、認知自己屬於同一個團體。
總有一天，他們也會對開我玩笑這件事感到厭倦才是。
可惜在畢業旅行前夕，班上同學正處於興頭上，這波熱潮來到最高峰。
大家三五成群地聚在一起，談論「要去哪裡玩」、「要做什麼」之類話題時，正是最需要發揮「集團力」的時刻。因此，少不了拿我開玩笑這個儀式。
戶部那群人不斷把「比企鵝、比企鵝」掛在嘴邊，一個又一個地換過不同話題。話說回來，我的名字里明明就沒有企鵝啊……
大岡說話時一直摸著他的大平頭，大和則是在旁附和。
「畢業旅行啊……超贊的。」
「是啊，超贊。」
這種時候千萬不可以追問「什麼東西超贊」，總之超贊就是超贊，跟他們認真就輸了。即使大家在同一段對話中鬼打牆，也千萬不可以吐槽。真是超贊的。
「對了，戶部，你『那個』打算怎麼辦？」
大岡突然換上緊張兮兮的口吻，好像他想開口已經想了很久。戶部聽到這個問題，也變得支支吾吾。
「咦？你真的想知道？好吧～這還有什麼好問的，答案不是很明顯嗎？」
戶部輕咳一聲，賣個關子。
「……我下定決心了。」
「喔！」
戶部帶著沒什麼意義的嚴肅神情回答，另外兩人立刻驚呼。等一下，你說你下定決心，是決定要嗑藥不成（注4 「決める」為決定之意，寫成「キメる」則變成使用違禁藥物之意。）？這玩意兒的威力未免太強，我一下子便產生語言障礙。
戶部等人一反先前的高聲談笑，改為壓低音量交頭接耳。他們大概不想被別人聽見。
其他人也紛紛從我身上挪開視線，將焦點轉移回各自的話題。我瞄他們一眼，接著望向天花