四周是伸手不見五指的黑暗，耳邊是學生們鬧哄哄的聲音。單獨抽出每一句話確實都有意義，但是當數量聚集到成千上萬，有意義的句子也變得毫無意義。
暗色帷幕將現場徹底密封，不露出任何縫隙。以微弱的手機光源和緊急出口照明，頂多能照亮自己的掌心。
一片漆黑之中，什麼都看不清楚。
因此，在這當下，所有人似乎融為一體。
在太陽光底下，我們跟別人的不同被照得很清楚，不論想或不想，都會明白自己跟別人是不同的個體。不過在這個地方，彼此的輪廓都模糊不清，要掌握自己跟別人的區隔也成為一件難事。
難怪活動開始之前，總要把現場弄得烏漆抹黑。
這樣一來，大家一看便會明白：當聚光燈劈開黑暗，照亮的那個人，跟其他數以千計的人截然不同。
因此，能夠站在聚光燈底下的，必須是非常特別的人才行。
學生們的說話聲逐漸消失。
現在時刻是九點五十七分，差不多要開始了。
我開啟耳麥電源，發出通知。按下電源後，麥克風會延遲一下才開始收音，所以我多等兩秒再說話。
「剩下三分鐘、剩下三分鐘。」
不到幾秒鐘，耳機發出沙沙雜訊。
『這裡是雪之下，在此向全體人員通知，活動準時進行。有任何問題請立即回報。』
雪之下沉著地通知完畢，切斷通訊。
接著又傳來好幾陣雜訊。
『燈光，沒有問題。』
『這裡是PA（注74 全名為Public Addressing，指音控、音響工程。），沒有問題。』
『這裡是後台，人員準備有點拖延，但應該趕得上開場。』
幾個部門的報告依序進來，不過老實說，我無法完全掌握狀況，畢竟，我連自己都快要顧不來了。記錄雜務組在校慶期間被分到多項工作，其中包括開幕和閉幕典禮的舞台周邊雜務。今天我在現場的任務是控管時間，說得簡單些，即為提醒舞台上的人「時間差不多了」或「還有時間喔」之類的小事，既然執行部門要求我做，我沒有辦法拒絕。
各部門的資訊回傳至司令部，亦即雪之下那裡彙整。
『收到。在司令部下達指示之前，先各自就位。』
我待在舞台一端，跟時鐘大眼瞪小眼。
每經過一秒，現場便多添幾分安靜。
如果從小窗戶望進體育館，應該會看見數不清的學生。不過在一片漆黑中，我只覺得好像有某種正在蠕動的巨大生物，例如持擁千面之神「奈亞拉托提普」……
咦？好像不對，千面人應該是「米爾·馬斯卡拉斯」（注75 奈亞拉托提普是克蘇魯神話中一種邪惡的存在，擁有數以千計化身的無貌之神。米爾·馬斯卡拉斯則是墨西哥摔角選手，由於每次出場戴的面具都不同，故有「千面人」、「假面貴族」之稱。）才對吧？算了，不重要。
距離開幕剩下不到一分鐘，體育館內化為一片寧靜的海洋。
所有人屏息以待，不再交頭接耳，共同感受這一時刻。
我再度開啟耳麥。
「最後十秒。」
手指繼續按著開關。
「九。」
我緊緊盯著時間。
「八。」
嘴巴不喘氣。
「七。」
每倒數一秒，我跟著吐一口氣。
「六。」
就在我快速換氣的瞬間——
『倒數五秒。』
某個人接下去繼續倒數。
『四。』
她的聲音相當沉著，還帶有一絲冰冷。
『三。』
進入最後三秒，她不再倒數。
不過，一定有人用手指比出「二」。
我從舞台一角往上看，雪之下正從二樓音控室的窗戶監控舞台。
接著，在一片無聲中，最後一秒結束。
剎那間，舞台爆出眩目的燈光。
「大家今天校慶了沒～～」
「喔喔喔喔喔喔喔！」
巡學姐突然在舞台上現身，觀眾們跟著回以歡呼。
「千葉名勝，祭典跟什麼？」
「舞～～蹈～～」
原來那個標語已經這麼深植人心。
「既然都是大傻瓜，不跳舞就……」
「sing a song～～」
經巡學姐炒熱氣氛，學生們通通沸騰起來。
下一刻，現場響起震耳欲聾的舞蹈音樂。
現在進入開幕典禮的暖場節目，表演者是舞蹈同好會與啦啦隊社全體社員。先前巡學姐帶領大家呼口號，狂熱氣氛持續高漲，有的學生跟著跳舞搞笑，有的學生高高舉起雙手揮舞。
……天啊，我們學校的學生真像一群白痴…一
什麼叫「今天校慶了沒」？我才沒有！
哎呀，現在不是發獃看錶演的時候。
趕快工作，趕快工作。
『這裡是PA，音樂快要結束了！』
音控發出通知。
『收到。相模主任委員，請準備上台。』
掌管一切的雪之下如此指示，在舞台上擔任主持的巡學姐應該也有收到。
表演結束後，舞者們鑽進舞台左手邊的布幕後，站在右手邊的巡學姐宣布：
「接下來，由校慶執行委員會的主任委員致詞。」
相模走上舞台中央，她的表情很生硬。上千名觀眾的視線全部集中在她身上。
她還沒走到事先用膠布標示的舞台中央便停下腳步，拿著無線麥克風的手則不停顫抖。
相模好不容易舉起麥克風，剛要說出第一個字——
這一瞬間，音響發出「嗡」的嘯叫（注76 意指麥克風離音箱過近，因此產生刺耳的噪音。）。
由於發生的時機太過剛好，全場觀眾爆出哄堂大笑。
即使從我所處的角落觀察，也明白這個笑聲沒有惡意。我一路走來，不知遭受多少次嘲笑，早已練就用肌膚便能分辨笑聲種類的本事。
然而，呆立在舞台上，受到緊張和孤獨夾擊的相模並不了解。
刺耳的噪音消失後，她仍然發不出聲。
巡學姐擔心她，拿起麥克風幫忙解圍。
「……那麼，主任委員，我們重新再來一次！」
相模這次總算回過神，攤開一直握在手上的講稿。但由於緊張的緣故，她的手指不聽使喚，結果一個不小心，講稿落到地上，令觀眾再度發出笑聲。
她的臉頰漲紅，彎腰撿起講稿。
觀眾席傳來「加油」的聲音，但是這種發言非常不負責任。儘管他們沒有什麼惡意，那種打氣的話卻無法產生正面效果。
對於處境凄慘的人，我們沒有什麼好安慰的，只能像無機物那樣閉上嘴巴，或是像對待路邊的石頭般放任不管。
相模看著講稿致詞，但還是說得結結巴巴，頻頻吃螺絲、咬到舌頭。
致詞已經超過預定時間，負責掌控時間的我轉動手臂，提醒相模加快速度，但她似乎太過緊張，壓根兒沒有發現。
『比企谷同學，提醒台上加快速度。』
耳機傳來雪之下夾著雜訊的聲音。我往上看向二樓音控室，她也盤手看著這裡。
「早就提醒過了，相模好像沒注意到。」
『這樣啊……看來是我挑錯人選。』
「這是在揶揄我沒有存在感嗎？」
『哎呀，我可沒有這麼說。還有，你到底待在哪裡，觀眾席？』
「這不是在揶揄我嗎？你明明看得很清楚。」
雪之下還沒說完，我便忍不住回嘴。開頭部分應該沒有收到音。
『那個……雪之下副主委，大家都聽得很清楚……』
這時，耳機傳來另一個人尷尬的聲音。
……沒錯，所有人都聽得到透過耳麥的對話。我覺得自己真是丟臉丟到家。
經過其他執行委員出聲提醒，耳機先安靜幾秒鐘，才重新發出雜音。
『……之後的流程全部提前，請各自做好準備。』
雪之下隔了好一段時間才開口，一指示完畢，立即結束通訊。
這時，主任委員總算致詞完畢，進入下一個流程。