什麼樣的東西是不管再怎麼做、再怎麼做，永遠也不會減少？
答案是「工作」。
我用空虛的眼神盯著熒幕，腦中構思出這一道謎題。
究竟是什麼時候開始，連會議記錄都變成我的工作？沒記錯的話，這應該是三年級那個不知道叫什麼名字的記錄雜務組組長要做的事情。
「記錄雜務組，上周的會議記錄還沒有交上來。」
一切的開端，就在副主任委員大人的這句話。
小組負責人呢？請假。代理負責人呢？同樣請假。再下一個，還是請假。然後再下一個，下一個……
結果便輪到我。
聽到自己被要求寫會議記錄時，我著實發出「嗚嘻」的笑聲。
誰會記得大家在上個星期的會議說過什麼？於是會議記錄當中，有一半是我自己編造的內容，另一半則是「全力處理中」、「進行狀態參照附件」、「視情況調整」、「準備多方彙整」這類語焉不詳、煞有介事的字句。沒關係，負責人會負責任的，負責人的用處即在於此。
隨便寫到一個段落時，我喝一口自己泡的茶。
今天的會議室格外安靜，所以工作效率相當不錯。
我環顧四周，算一下人數。跟我一樣坐在這裡工作的，連二十人都不到。其中有五人是學生會幹部，這代表由三十個班級各推派兩人組成的校慶執行委員會，其實有一半以上的成員不在場。
在這絲人當中，最勤奮的便屬雪之下。今天陽乃沒來，她因此得以專心工作。
不知是否出於想要跟陽乃對抗，雪之下的工作量逐漸增加，工作時間也越來越長。
另外，這有可能純粹是工作量增加的緣故。
陽乃組成團體率先報名後，陸陸續續出現其他報名表演的團體，這樣一來，要協調安排的事情跟著大量累積。
在人手減少的情況下，工作理論上只會越積越多，不過在學生會幹部等執行部門的努力、雪之下高超的工作能力，以及不時來我們學校練習、順便到這裡幫忙的陽乃合作下，這堆工作神奇地漸漸被消化掉。
我稍事休息，順便看看其他同學的情況。在此同時，正好也有一個人抬起頭喘一口氣。
那個人是巡學姐。她跟我對上視線，開口要說些什麼。
「啊……嗯……」
巡學姐大概是要回憶起我的名字，但如果被她用溫和的語氣詢問「不好意思，請問你叫什麼名字」，未免太過悲哀，所以我決定主動開口。
「辛苦了。」
「嗯，你也辛苦了。」
巡學姐泛起微笑，笑容中顯露些許疲憊。由於每個人負擔的工作量不斷增加，這也是沒辦法的事。
「不覺得人越來越少嗎？」
「……是啊，大家好像都很忙碌。」
會議室空蕩蕩的，我甚至有種室內面積增加的錯覺。
「明、明天應該會比較多人。」
儘管她這麼說，我卻覺得不太可能。
接下來的人數恐怕只會越來越少。大家一旦發現缺席也沒關係，出席率便會持續加速下降。
有一種理論叫做「破窗效應」。
假設某條街道的建築物出現一片破裂的玻璃窗，要是持續放著不更換，代表眾人對此事漠不關心，漠不關心的風氣將導致道德淪喪、犯罪率攀升——這一連串的過程已成為定論。
歸根究柢，人是容易自我放縱的生物。
校慶執行委員會的成員，並不是每個人都想積极參与活動，其中肯定有像我這樣不情不願被推派出來參加的人。
雖然心不甘情不願地參加，但我們很清楚「周圍的人都有好好在工怍」，良心的苛責發揮效用，因此還是會把事情做好。
可是，一旦這種共同認知，或是任何防止動力下降的強制力遭解除，這個團體自然會在轉眼間分崩離析。
跟尋找努力的理由比起來，尋找貪圖省事的理由顯然更容易。
任何人應該都能切身感受這個道理。不論念書、減肥或者從事任何事，真的想要偷懶的話，連天氣、氣溫、心情等雜七雜八的東西，都能當成理由。
現在已到了不得不採取行動的階段。
我想巡學姐也明白這一點。
可是，實際上該怎麼做？沒有人知道解決的辦法。何況，現在連主任委員自己都缺席，副主任委員又優秀到可以攬下缺席人員的工作，而且還行有餘力。
我跟巡學姐不發一語，默默喝著茶。
好好享受一段下午茶時間（可是從頭到尾沒有交談）、放鬆心情後，我意識到自己不能再繼續休息。
隨著校慶的腳步接近，校內氣氛逐漸熱絡起來，我們的工作量也越來越重。
咚、咚、咚——又有人來敲會議室的大門。
這麼說來，大家耳熟能詳的貝多芬第五號交響曲「命運」中，開頭那段最有名的「登登登登～」，據說正是命運敲門的聲音。如果命運真的會敲門，現在出現在門外的命運還真守規矩。
這時候出現敲門聲，八成是誰又要帶給我們更多工作。
換句話說，命運即為工作。
打定主意終生不工作的我，有如跟命運對抗的勇者。希望哪間遊戲公司可以把我的人生製作成電玩，而且是「奮勇抵抗工作命運的RPG」，我想靠這套遊戲的版稅吃喝一輩子。
「請進。」
在場沒有人應門，巡學姐便自己出聲。
「打擾了。」
外面的人打一聲招呼後走進來。
敲開天堂大門者，乃葉山隼人也。
× × ×
「我來繳交校慶表演的申請表……」
葉山找到雪之下，走向她說明來意。
「送交申請表在右邊裡面。」
雪之下沒有停下敲打鍵盤的手，直接回答葉山。那樣絕對是零分的服務態度，不過既然是雪之下，這也是無可奈何的事。葉山很明白雪之下的個性，乾脆地對她說一聲「謝謝」，直接前往雪之下說的方向。
交出申請表後，葉山的任務便己完成，但是不知為何，他仍然待在這裡不走，而且還往我接近。
「……人數是不是變少？」
是啊。
「嗯，有一點。」
「嗯……」
葉山撥了撥後髮際，不知在思考什麼。你是怎樣？嫌頭髮麻煩就剪掉啊。我反而因為他出現在旁邊而坐立不安……
「……你有什麼事？」
我再也忍不住而出聲詢問，葉山露出燦爛的笑容回答：
「沒什麼，我在等文件審核，順便看看有沒有遺漏的東西。」
這樣啊……那你為什麼要靠過來？
我前一秒還在納悶，下一秒立刻想起來，這些人的習性就是如此。基於某種不明原因，他們有事沒事都喜歡聚在一起，看到熟面孔更是一定要靠上前。只要想像成一群小狗，便覺得沒什麼大不了。
在這段期間，陸陸續續有其他人進入會議室。
除了有志在校慶上表演的人之外，班級和社團參展也得先通過申請手續。表演團體之間要進行諸多協調，另外還有器材方面的問題，這些歸人員協調組管轄；其他跟申請相關的事項是由執行部門負責，跟食物相關的事項則由衛生保健組負責審核認可。
距離申請截止日期已經不遠，今天上門的人數特別多，偏偏執委會在這個時間點缺人，每個申辦櫃檯前都亂鬨哄地擠成一團。
其中也有人不知道自己該去哪一個櫃檯，一名貌似一年級的女生杵在原地不知所措，不得已之下，只好來這裡詢問……我旁邊的葉山。沒錯，葉山。
「請問……表演團體要……」
「如果要交團體表演的申請書，在那個櫃檯。」
葉山的應對流暢又自然，跟正牌校慶執行委員沒什麼兩樣。其他人似乎也誤以為葉山是執行委員，紛紛來找他問問題。這就對了、這就對了，通通去找葉山。
「我不知道怎麼填寫申請表，可以教我一下嗎？」
「可以啊，如果你不嫌棄。」
等一下，那個女的是為了接近葉山，才特地來問問題吧？
葉山耐心地教她填寫申請表，後面跟著排起人龍。
「這個人交給你。」
「啊，喂！」
怎麼連我都被拉來幫忙……
被分到我這裡的女生，瞬間露出失望的表情。