現在常聽人說，人與地方的連結日漸稀薄，左鄰右舍之間的關係也越來越疏遠。
這是千真萬確的事實。我何止是跟左鄰右舍，連在學校里，跟同學間的關係都很疏遠。既然連我都這樣說，代表絕對不會有錯。
我不了解久遠的年代前是什麼情況，至少我從來不覺得「地方」這個觀念跟自己有多切身相關。箇中原因大概在於每次聽到「地方」時，那個「地方」究竟是指什麼地方的什麼人物，我總是一點概念也沒有。即使說是里民會長或市長，我也不認得他們的長相。
國中時，在一句「為了我們居住的這個地方，大家一起來清理垃圾」的口號下，學生們整個下午都被派去整理環境。不過，那個活動實在太莫名其妙，大家根本不可能好好清掃，結果變成一群人的集體散步。
話雖如此，我們也會在某些時候，感受到「地方」這個概念。
例如今天這個日子。
從大白天開始，遠處便傳來清脆的咚咚聲響。接著，整個城市有如從漫長的沉睡中醒來，跟著發出輕微的晃動。
我一踏出家門，便感受到和強烈的夏日陽光相呼應的喧鬧和熱情。
一路上有很多人跟我一樣是前往車站，有些穿著浴衣的女生更是格外顯眼。
搭上電車後，我被包圍在感情如膠似漆的情侶，以及帶著冰桶的一家人之中。我拿出耳機塞進耳朵，放空腦袋杵在原地，結果卻被身旁那些人釋放的壓力步步逼退到角落。看來我的靈壓完全消失，只是時間早晚的問題。
我以不讓任何人察覺的方式維持呼吸好幾分鐘。電車沿途停靠幾站之後，下一站終於要到達我的目的地。
車門發出「咻」的一聲滑開，這站只有我一個人下車，相對的則有許多人上車。我目送電車關門後，踩著沉重的腳步往剪票口走去。
受不了，我怎麼覺得整趟行程都是在浪費時間……而且想到回程時還得再跟那麼多人擠一次電車，便感到一陣厭煩。
我在心中醞釀不滿的情緒，想著等一下見面時絕對要好好跟她抱怨一番，然後逆著大批人潮而行，通過剪票口。
現在剛過我們約定的時間一分鐘。
她應該先到了吧？我環視四周，但是沒看到半個相像的人影，也沒看到妙蛙種子跟傑尼龜（注54 日文中，「人影」和神奇寶貝內的「小火龍」發音相同。）。
我靠著車站大廳的柱子等待，這時，一群印象中在校內看過的人通過我眼前。不過我們互不相識，所以當然沒有打招呼。
那群男男女女同樣穿著浴衣與甚平（注55 日本傳統服飾，現在大多為男生和小孩的家居服。）。我看著他們離去後，正好發現北邊出口有一個女生，喀噠喀噠地踩著木屐走過來。
她身上的淡紅色浴衣到處點綴著小花，硃紅色的腰帶非常醒目；有著粉紅色裝飾的棕發，今天不是綁成丸子頭，而是往上梳起。
她似乎不太習慣穿木屐，走起路來搖搖晃晃的，於是我本能地跑幾步過去。
「啊，自閉男……不好意思，我遲到了。因為之前準備得有點匆忙……」
她露出不太好意思的嬌羞笑容向我賠不是。
「我沒差啦。」
我們看著彼此，不知為何沉默下來，由比濱還低下頭撥弄起頭髮。你是哈姆太郎嗎？
「嗯……你的浴、浴衣真不錯。」
奇怪，我讚美浴衣做什麼，應該讚美穿那件浴衣的人才對吧？好在我不用重新解釋一遍，由比濱便理解我的意思，游移著視線回答：
「謝……謝謝。」
接著，兩人又陷入沉默。所以現在要怎麼辦？除了史蒂芬·席格的電影，我想不到還有什麼東西可以沉默到這種地步（注56 史蒂芬·席格有不少作品的日本片名皆以「沉默」開頭，例如「沉默的戰艦（魔鬼戰將）」、「沉默的要塞（絕地戰將）」等。）。
為了化解僵硬的氣氛，我勉強擠出句子。
「……總之，我們走吧。」
「……嗯。」
我踏出腳步，喀噠喀噠的木屐聲跟著在身後響起。
我們穿過剪票口，準備搭乘開往千葉的電車。在這段期間，由比濱始終低頭不語。
沉默對我來說，只是一件小事。
但如果是由比濱陷入沉默，我就會開始在意。她連無關緊要的事都可以嚷嚷半天，現在卻變得這麼安靜，真讓人擔心她是不是在生氣。無論如何，我先隨便找些問題試探一下。
「為什麼我們不直接約在現場，而是約在這種不上不下的地方？」
「這個……現場的人那麼多，要找人應該很困難。」
「不是有手機嗎？」
「那裡的收訊很不好。」
對喔，這麼說來，我的確聽過人潮擁擠的地方，手機很難收到訊號。但我從來不在那種地方打手機，所以一直以為那種說法只是都市傳說。不過，即使是在人少的地方，我也幾乎不會打手機。
「而且……直接約在現場，不是很乏味嗎……」
「乏味有什麼關係，又不是海苔。」
「不、不行嗎？你有什麼不滿？」
「報告，沒有……」
她生氣了……
於是兩人之間又陷入沉默。現在明明是大白天，卻有種摸黑走路的感覺，我們只明白對方就在自己身旁。
「煙火晚會——」
「煙火晚會——」
這次我們不約而同地開口。
由比濱慌亂起來，伸手示意我先說。
「……你經常參加煙火晚會嗎？」
「嗯，我每年都會跟朋友去。」
「喔……」
這時，電車進站。
車廂內非常擁擠，大部分乘客似乎都是去參加煙火晚會，不僅是身穿浴衣，還有一些人帶著防水墊跟遮陽傘。
我們只要搭乘一站，於是直接站在門邊。車門喀噠喀噠地關上後，電車開始向前推進。
「對了，你原本又是要說什麼？」
「啊，嗯……我本來是想問你，你有沒有去過煙火晚會。」
原來我們在想一樣的事情呢——由比濱告訴我這項無關緊要得要命的事實，還露出害羞的笑容。別再笑了！會傳染給我的！這肯定會引發一場大流行。
我移開視線看向手錶，才下午四點啊……
「我只有小學時跟家人一起去過。」
「這樣啊。」
對話到此再度中斷。
我們就這樣有一搭沒一搭地閑聊，像極了切成塊的鮪魚。在這段期間，電車持續行進。
港口展望塔出現在遠方時，電車突然減速。
「呀！」
隨著短暫的驚叫和木屐聲，一陣香氣竄入我的鼻腔，還有某種柔軟的東西壓上肩膀。
由比濱不習慣穿木屐，電車減速時突然重心不穩，因此往我這裡倒過來，我自然而然地接住她。
「……」
「……」
兩人的臉近到不能再近。由比濱漲紅臉，急急忙忙退開。
「抱、抱歉……」
「沒關係，誰教車廂這麼擠……」
我把臉別到由比濱看不見的角度，假裝看向窗外的風景，實則吁了長長一口氣。身上的汗水慢了好幾拍，現在才開始冒出束。
真、真是緊張……呼，危險危險。萬一我只是個普通男生，八成已經不小心喜歡上她。
不過，我絕不會發生那種事。我不會再產生任何誤會與誤解，以及一廂情願的想法。習慣從純粹出於偶然的現象中探尋意義，是「不受歡迎的男生」的壞毛病。
早上見面打招呼只是基本禮節；看到對方弄掉手帕，只是她個人粗心大意；跟一起打工的同事交換電子信箱，也只是為了方便調班。
不論是偶然、命運還是宿命，我一概不吃這套。只有公司的命令才是真的。我說什麼也不能變成那樣的大人，真不想出去工作……
我們下車離開車站後，立刻看到站前一帶人滿為患。耳朵聽到的，全是鬧哄哄的喧囂聲。
高聳的千葉港口展望塔，用鏡面般的外牆返照地面上的世界；增添好幾倍光輝的夕陽，也讓大家期待活動開幕的情緒更加高漲。
每個人都在高聲談笑，彼此交換著耀眼的愉快眼神。
沿路上擺滿各式各樣的攤位，賣章魚燒、大阪燒的攤子當然沒有缺席。附近的便利商店和酒館也把商品拿到外頭販賣，