隨著時序進入八月中旬，暑假的氣氛開始逐漸淡薄。
一想到可以悠哉的日子所剩無幾，鬱悶感便湧上心頭。我不禁模仿起「番町皿屋敷（注41 一名叫做阿菊的亡靈數盤子的怪談。）」里的女鬼，用恐怖的聲音開始數「一天……兩天……還少兩個月……」。真要說的話，暑假請給我三個月。
我懷著倒數地球滅亡的心情，在冰箱上的月曆多打一個叉。如果在月曆上畫圈，會變成章魚燒小超人（注42 《章魚燒小超人》原本是日文繪本，動畫片尾曲名為「在月曆上畫圈」。）。
暑假大約剩下兩個星期。你是不是正在使用時空跳躍？
喂，這不是真的吧？是不是數錯日期？我再用手指一格一格數一次月曆上的日期。這時，突然有東西湊到我腳邊。
「……怎麼啦？」
原來是家裡的貓——小雪，正老大不高興地看著我。
我們彼此對望幾秒後，小雪用鼻子哼一聲，躺到我的腳背上。真是煩死了。
它大概是要我多關心它一些。
這麼說來，小町這兩三天幾乎都跟酥餅膩在一起……看來小雪對此相當不滿，不得已之下才來找我。
我一屁股坐到地上，開始撫摸小雪。
剛開始要先順著貓毛，從頭慢慢撫向尾巴。過一陣子後，小雪發出咕嚕咕嚕的聲音，我再用按摩的方式輕輕活動它的腳趾。
小雪閉著眼睛發出「嘶……嘶……」的氣聲，看來它是真的累壞了。
想想也有道理，畢竟酥餅寄住在我們家的這幾天，一天到晚追著小雪跑來跑去。
酥餅那種小型犬特有的好動個性，在我們家也發揮得淋漓盡致，整天在屋裡跑個不停。而且它大概是第一次見到貓這種動物，因此對小雪表現出極大的好奇心，老是對它發動「來玩嘛～」的突襲。小雪一碰到這種情況，都會躲到冰箱上、衣櫃後方等酥餅到不了的地方。
最重要的一點是，平常把它照顧得無微不至的小町也被酥餅搶走，在別無選擇的情形下，它只好來找我。真是對不起啊，還讓你委屈自己跟我這種人作伴。
「好啦，到今天結束為止，你就忍耐一下，多讓讓酥餅吧……畢竟你是它哥哥。」
我把小時候家人對自己說的話，原封不動地送給小雪。雖然我不知道酥餅的年齡，不過小雪待在比企谷家的時間比較長，所以在輩分上算是老大。
小雪聽了我這句話，用尾巴「啪」地往地板一甩，以此表達自己的不甘願。真是抱歉啊。
我繼續撫摸它的身體，不時捏捏肉球、搔搔肚子。這時，客廳的門打開。
「哥哥……哎呀，真是稀奇的組合。」
我抬起頭，看到小町把酥餅抱在懷裡。等一下，我是小雪的主人，小雪是我的寵物，這有什麼好稀奇的？
「我可是很能跟貓相處。」
「哥哥真像貓科動物。」
我不懂小町是怎麼想的才會說出這種話，她是覺得我的地盤意識很強嗎？不管怎麼樣，先解讀成正面意義好了。
「是啊，我可是百獸之王。」
「嗯……是啊，沒錯。」
「你為什麼突然不說話？不要用略帶溫柔的眼神看著我！你沒聽說公獅子從來不工作的嗎？」
「哥哥果然是百獸之王！」
「沒錯吧。」
我得意地發出哼哼笑聲，小町懷裡的酥餅跟著發出「汪」一聲附和。
原本躺在我腳邊的小雪一聽到狗叫，立刻用鼻子噴一聲氣，然後站起身，像貓巴士那樣打一個大哈欠，慢慢晃去其他地方。
小雪離去時，尾巴左搖右擺地如同在對我揮手，我夾雜著苦笑目送它離去。
「那麼，你有什麼事？」
我站起身詢問小町，她才想起原本來找我的目的。
「喔～對對對，哥哥，智慧型手機借小町用一下。」
「是可以……不過，你要做什麼？」
「聽說現在有個翻譯狗語言的應用程式，可以偵測狗狗的叫聲，了解它們的心情。」
「喔？竟然有那種東西。」
聽起來真方便，不知他們會不會推出人類語言的翻譯器？畢竟人們嘴巴說出來的話，不見得代表內心的真實感受。
我在小町的催促下，拿起先前放在桌上的手機，手指在熒幕上滑動，下載她說的狗語翻譯器。另外，在應用程式清單中，我還看到貓語翻譯器。
「啊，哥哥，貓語翻譯器也順便下載一下。」
「是～」
我依照小町的吩咐，把這兩種翻譯軟體都下載下來。
「來。」
我啟動狗語翻譯器，把手機交給小町。小町放下酥餅，接過手機立刻開始實驗。
「來來來，酥餅，叫一聲看看。」
「汪！」（來玩嘛！）
「我看，大概就是這樣吧？」
這個程式翻譯出來的內容不出我所料。以狗的欲求來說，非常合乎邏輯。
接下來一段時間，小町一直把手機朝向酥餅。酥餅有如自己主人的翻版，很會看人臉色，它察覺到小町的用意，乖乖對著手機叫了幾聲。
「汪！」（來玩嘛！）
「汪！」（來玩嘛！）
「汪！」（來玩嘛！）
「汪！」（來玩嘛！）
……咦？這只是複製貼上吧？
「哥哥，這是不是有問題？」
「沒有啊，依我的使用方式，根本不會把手機弄壞……」
不然，由我親自模仿狗叫看看。如果這個程式翻譯出不同內容，代表沒有問題。
於是，我發出朝向未來的咆哮。
「BOWBOW！」（我不想工作是也！）
天啊，準確得嚇死人，連Ecite網站都沒辦法翻譯得這麼傳神。
「嗯，的確沒有故障。」
「是啊，故障的是哥哥才對……」
小町臉上的表情何止是無奈，幾乎已經到達徹底放棄，近似阿閣黎（注43 佛教與印度教用語，為出家人對師長的稱呼。）的開悟境界。真希望我的家人能夠明白，即使是我這樣的人，被親人以溫暖的眼神注視還是會有點受傷。
「……總之，這隻狗想要我們陪它玩。」
「嗯～那麼，帶它出去散步吧。」
「好啊。就這麼辦。」
帶酥餅出去繞一圈，它便不會再汪汪叫個不停吧？這隻狗可愛歸可愛，但要是它從早到晚都在家裡跑來跑去，還是會讓人吃不消。
「哥哥，麻煩去拿一下狗繩♪」
「是是是。」
我按照小町的吩咐，從由比濱留在這裡的寵物用品堆里找出狗繩。
「謝謝～接下來套到酥餅身上，小町負責按住它不要亂跑。」
小町這句話的語氣像極了「這裡交給我，你們先走」。我趁她按住酥餅時，系好狗繩。
「這樣可以吧？」
我晃一晃狗繩的握把部分，小町滿意地點頭。
「好，我們出發！」
她伸手指向大門口。
「……是我要帶狗散步喔。」
「真要說的話，的確是要哥哥出去散步。如果不這樣做，哥哥根本不會踏出家門。」
小町說的沒有錯……「自閉男」的稱號可不是叫假的。
我深深嘆一口氣。儘管我全身上下都抗拒著踏出家門，但小町完全不在意，在後面不斷推我的背。
「好啦好啦，小町也會陪哥哥出去的。」
× × ×
太陽已經西斜，靛藍色的天空中渲染出一片薄墨，一彎明月高掛其上。
我居住的城市很恬靜，如同已經存在一個世代之久，是去到哪都能看見的住宅用地。大馬路對面的河岸依然散布著農田，那裡聚集不少以務農維生的人家。
過去——母親說那是她小時候的事情，所以大約是三十多年前——這一帶的河川跟田地里還看得到螢火蟲，換句話說，現在已經消失無蹤。哥哥，螢火蟲為什麼一下就死掉（注44 出自動畫「螢火蟲之墓」的台詞。）？
我想起母親說過的話，望向田地，期待現在是不是還能看到螢火蟲。
沙沙……稻穗一整天沐浴在陽光下，吸收水分和養分，結出匯桑的稻米。隨著一陣風吹拂而過，它們全部往兩邊低下頭。
在我還小的時候，我覺得那像是看不見