暑假的午後，電車上的乘客比平常稀疏。
我在幾站之外的津田沼站下車，穿過驗票口往右轉，鑽進稀落的人潮中直行。
「佐佐木升大學」的津田沼分校為高二學生開設暑期衝刺營。認真意識到升學考試的學生，從這個時期便開始用功念書。
不過說到底，大家畢竟還是高二學生，因此仍帶著些許從容的氣息。
進入高三之後，這種氣氛想必會緊繃許多，還有學生在課堂上打瞌睡而被趕出教室。我在網路上看過有人被趕出教室後，又被帶進某個類似會客室的地方，不僅遭到上課的老師臭罵一頓，帶班的導師也半暗示他「要不要換去其他班級」。
以高二學生為補習對象的私立明星大學班顯得一片悠閑。
這一門課程以五天為單位，五天複習英文和國文這兩個科目，另外五天則任選一個社會科科目。
我先前已經上完社會科的課程，今天開始要進入英文和國文部分。
教室里沒有任何人察覺我走進來，於是我挑了最靠近門口的前排位置坐下。
基本上，後方座位一向是貴賓席，專門保留給聲勢最浩大的團體。坐在他們那一區是相當痛苦的事，因此我一向挑選最前排或中間排的位子。前排位置的左右兩端容易變成死角，所以獨行俠更應該選擇那一帶。雖然上課時多少會看不清楚黑板，但會讓人比較容易專心——應該說根本不會有人來找我講話，我當然只好專心上課。這樣一想，反而是一件好事。
我就座後，立刻準備好上課的教材和筆記，托著臉頰發獃，等待上課時間到來。
三五成群來上課的好朋友們正高興地談笑。
等到明年夏天，那種和樂融融的氣氛想必會消失無蹤。
過去考高中時也是如此。
大家在背地裡惡意說取得推薦資格者的壞話，詛咒篤定考取學校的人——我幾乎可以確定，升上高三之後，這些事情都會再上演一次。然後再過四年，大家開始找工作時，依然無法避免這個循環。不論經過三年，甚至是七年，人類的本性絕不會改變。
現在先把過去的種種擱到一邊，眼前的現實才是重點。我的首要目標是大學入學考試。
提早開始準備的人，今年夏天便會進入升學作戰計畫，隨時準備按下按鈕。當前的目標是中心考（注9 由日本大學入學考試中心辦理的測驗，於每年一月舉行。），將目標置於中心，按下按鈕……將目標置於中心，按下按鈕……將目標置於中心，按下按鈕……正當我用空虛的眼神模擬升學考試時，視線一隅出現一個人影，使我瞬間回過神來，有如被怒叱一句：「笨蛋！爆炸的煙塵把敵人遮住了！」
這個人把黑中帶青、長到背部的頭髮紮成一束，修長苗條的身材讓人不禁多看幾眼。她身穿七分袖T恤，搭配丹寧材質的短褲和內搭褲，肩上垂掛一個背包，有氣無力地踩著涼鞋在地面拖行。
她從我身旁經過時突然停下腳步。我感受到那個人動作間的不自然，而把視線移過去。
「……你也來上課啦？」
對方用疲倦的聲音向我搭話，並且投來冰冷的視線，目光不甚友善的眼睛下有一顆愛哭痣。
總覺得這個人有點眼熟，不過到底是誰……
「我姑且先跟你說一聲謝謝。」
我完全不知道對方為何道謝，但她肯定沒有認錯人。因為除非有什麼重大事情，通常是不會有人來找獨行俠說話。
「多虧你的建議，我申請到獎學金，現在跟大志也處得還不錯。」
聽到大志這個名字，我心中湧起一股既討厭又熟悉的感受。我翻開「絕不原諒名單」逐一比對，發現「川崎大志」這個人名。喔，這不是想接近小町的害蟲嗎？
所以，眼前這個人跟大志有關係？
我再看一眼她黑中帶青的長髮，這才猛然驚覺——
是藍色波形！川……川越？川島？川原木……算了，名字是什麼不重要，反正她叫川什麼的就對了！
那一頭長髮真是藍得徹底，我不禁聯想到GAGAGA文庫（注10 日本小學館GAGACA文庫的書皮皆為藍色。）……
「沒什麼，那是你憑自己的力量申請到的獎學金。」
我暫且先配合話題，利用這段時間想起對方其實叫做川崎沙希。
「是沒有錯，不過大志開口閉口都在談你的事……算了，反正我已經跟你道過謝。」
川崎像是在履行某種義務，說完這句話便逕自離去。
雖然表現得很冷淡，不過川崎沙希正是這樣的女生。她不主動結交朋友，選擇獨來獨往，還散發出些許不良少女的氣息。
在我看來，這樣的人會主動開口搭話，態度上已經可說是柔和許多。我對川崎的變化感到好奇，忍不住看向她逐漸離去的背影。
她走到我的座位後面三排處，一坐下便拿出手機進行手指運動。看她那個樣子，大概是在傳訊息。
這時，川崎倏地露出笑容。
……什麼嘛，原來她也有這種表情啊。平時明明那麼懶散，又充滿攻擊性，或者該說是霸氣十足，我在學校根本不可能看到那樣的表情。但是話說回來，我在學校對她沒什麼印象。獨行俠之間的基本守則是互不干涉。
我懷著發現新大陸的心情多看她一會兒，結果兩人突然對上視線。
川崎羞紅臉頰，惡狠狠地往我這裡瞪過來。天啊！這個人太恐怖了！我的肩膀完全僵住啦。
我勉強扭動脖子，努力逃離川崎的視線。
不行，那傢伙一點也沒變柔和！你都來上補習班了，好歹給我圓融一點！趕快把僵化的腦袋磨圓（注11 原文這段話，同時是日本一套題庫的名字。）！
× × ×
英文課程結束後，進入短暫的休息時間。我下樓到自動販賣機買一罐MA咖啡慢慢啜飲，再回去原本上課的教室。
教室里的其他學生有的在玩手機，有的在看書，有的在跟下一堂課使用的現代國文教材大眼瞪小眼。
大部分學生都是獨自一人。這種由獨行俠占多數的光景，跟平時的校園可是大不相同。
同時，也跟我國中時的補習班完全不同。
說穿了，當時的補習班只是學校的延伸，原本在學校便找不到歸屬的人，進入補習班仍然得接受那樣的待遇。即使是在上課期間，那層人際關係照樣持續下去，使我陷入異常的煩躁。
因為這個緣故，我決定奮發拚進程度更高的班級。隨著我來到的班級程度越高，教室內越來越清靜，課程內容和學生素質也越來越好。
如今回想起來，我甚至覺得他們是為了尋求安於低程度班級的理由，才跟一群人混在一起。
那種人以友情為藉口而放棄努力，為了友情選擇安逸的環境。熱戀中的國中生說什麼要考上同一所高中，配合對方的程度降低自己的志願學校，即為典型的例子。
我當時在教室聽見那般甜言蜜語，都忍不住要打哆嗦。
如果真為對方著想，更不應該妨礙、寵溺對方。他們不過是為了耽溺於傭懶的日常生活，才選擇輕鬆的道路。
要是讓我聽到那對情侶升上高中後，連兩個月都不到便分手，我不只會捧腹大笑，還會笑到滿地打滾，甚至懷疑自己是不是得了腹膜炎。
嗯？你會說那是年少輕狂，然後肯定那番作為嗎？
我站在旁觀者的角度，看多了這類案例，因此完全不相信那種膚淺表面的友情與愛情，也不信任以自我犧牲為藉口，還自己陶醉在其中、充滿欺瞞的溫柔。
從這方面來說，升學補習班便是個良好的體系。
這個地方把跟念書無關的事情徹底排除，學生之間適度地互不干涉、不關心彼此，以期發揮最理想的效果。在我國中時參加的補習班，講師跟學生都想打成一片，結果讓我吃盡苦頭……老師直接用名字稱呼大部分的學生，唯獨是用姓氏稱呼我……
再說，如果學生希望在升學補習班內跟講師打成一片，還是可以辦到。這裡設有導師制度，不過說穿了，只是念大學的大哥哥大姐姐們在補習班打工，提供學生各種幫助，範圍不局限在課業上的問題，還包括未來出路之類的一對一輔導。若想要演一出以大學考試為主題、賺人熱淚的師徒肥皂劇，這裡絕對是首選。
基本上，升學補習班內的氣氛偏向拘謹嚴肅，甚至還可能讓人覺得冰冷，這對我來說是非常舒適的環境。
儘管如此，像葉山那樣的集團依然存在。那群高中生八成是揪團一起來上課，直到老師進來之前，他們都吵吵鬧鬧地聊得好不