「天、天啊……」
電風扇發出喀噠喀噠的聲音來迴轉動，彷彿要蓋掉一旁傳來的微弱呻吟聲。小町也用相同的速度連連搖頭。
「哥哥，這樣根本不行……」
她輕輕把被太陽曬到褪色的稿紙放到桌面。
「小町很清楚哥哥的個性，但還是不能寫出這種文章啦……」
「吵死了，還不是因為你說要抄我的讀書心得。不爽不要看！」
給妹妹看自己過去寫的讀書心得，又被她毫不留情地否定，讓我感到雙倍的窘迫。我一把將她手中的稿紙搶過來。
「好啦好啦，對不起～還是有一些可以用的部分，所以借小町一下嘛♪雖然大部分都沒辦法用。」
小町在最後多補一句廢話，拿回我的讀書心得，抄進自己的筆記本中。
這是小町的暑假作業。
小學時代，所有學生會拿到一本名為「暑假好朋友」的作業簿，但是從國中之後便不再出現。也就是說，一進入暑假朋友的數量立刻歸零。換個帥氣的說法，即為「Friend/Zero」。既然登場人物很少，作畫上想必是輕鬆愉快。
目前小町正在進行的作業是讀書心得。
我就讀過的國中，亦即目前小町就讀的國中沒出多少暑假作業，只有英文和數學的習題、國文的漢字練習、自由研究（注1 長假期間常見的作業。由學生自定研究題目（以自然科學類為主），自行搜集資料寫成報告。），以及作文或讀書心得擇一。
小町發出低吟，停下手中的筆桿，我則在旁邊看著，同時啜飲冰得透徹的MA咖啡。煉乳特有的甘甜殘留在喉嚨，逐漸擴散到腦部，這可是其他咖啡歐蕾學不來的。另外，我也很推薦將MA咖啡淋在刨冰上。
大人也有撒嬌嘴甜的時候，喝咖啡當然選MA咖啡。
我在腦中設計一段最近很流行的秘密行銷（注2 指透過包裝或偽裝，讓消費者在沒察覺是行銷的情況下行銷。）。不過，我既然沒有得到任何報酬，便不算是秘密行銷。
桌上攤開一堆書本和資料，這種不管三七二十一，先把所有教科書通通打開的壞習慣，完全是不會念書的人特有的寫照。
我從那堆書本內抽出一張被埋住的紙，快速掃過上頭的內容。這張紙的標題是「國三暑假作業」，底下列出小町要做的作業項目，實際內容則如同先前所提。
我的視線停在其中一行字上。
「其實你不一定要寫讀書心得啊，一般作文也可以。」
「咦？」
小町抬起頭，半撐起身體看向我手中的資料。
「你看，上面是寫讀書心得或以『稅賦』為題的作文。」
一般而言，不擅長寫讀書心得的人首先便不喜歡閱讀，不喜歡閱讀的人自然也不會寫文章。小町正屬於這種人，平常不但不看書，除了手機郵件之外也幾乎不寫文章。
對這種人來說，不用看書即可直接寫的作文，難度當然比較低。
「可是，小町對『稅賦』不太了解……」
「你等等，我國中時好像也寫過這個。」
我在桌上的紙箱內翻找。這個箱子是我的回憶膠囊，媽媽把我過去寫的作文、自由研究、相簿等雜七雜八的東西，通通整理到這個紙箱里，現在是因為小町要抄我以前的讀書心得而再次登場。
我在箱子里翻來翻去，終於發現一張很眼熟的紙。
「是這個嗎？」
「小町要看、小町要看！」
小町迅速湊過來抓住我的手臂，拿起我手上的稿紙。
我對稅賦的看法
三年三班比企谷八幡
累進稅率是萬惡的課稅制度。
賺很多錢的人得繳很高的稅，而且得到的回報趨近於零。這正是所謂多賺多繳、越努力工作反而得繳越多稅，然後也沒有特別得到什麼。
換句話說，工作就輸了。
如果累進稅率的目的是讓每個人的幸福均等，我只能說，這是再愚蠢不過的制度。大家擁有的幸福本來便不可能均等，更何況單從金錢面衡量幸福與否，實在是膚淺又欠周延。我認為政府應該評估追加「現實充累進稅率」制度，依照朋友和戀人的數量來課稅。
她才看完開頭部分，便輕輕折起稿紙，嘆一口氣之後認分地說：
「小町還是寫讀書心得吧。」
「喔，這樣啊……總覺得，有點抱歉……」
「不，小町才覺得抱歉……」
電風扇繼續發出嗡嗡聲，喀噠喀噠地兀自轉動。
這時，外面的油蟬忽然開始嗚叫。
「……不然，自由研究的部分我來幫忙，如何？」
「嗯，小町會不抱期待地等著。」
說實話，作業這種東西如果不是由本人寫，便沒有什麼意義。我之所以會幫小町到這種地步，並不只是因為她很可愛。如果可愛是唯一的理由，我頂多願意幫忙到讀書心得這個部分。
「唉……得趕快寫完作業才行，後面還有升學考試在等著……小町快要念不完暑假結束後的模擬考範圍啦～～」
「那是因為你平常一直積著不念吧？」
「所以說小町有好好在累積啊。」
「那是積讀（注3 指買了書卻不讀而越積越多。）跟堆積的遊戲軟體吧……」
那不只是累積，已經達到爆滿狀態。
真難想像這種人竟然是考生。
「我姑且問一下，你是真的打算考我念的這間高中嗎？」
我妹妹是個笨蛋，而且是徹頭徹尾的超級大笨蛋。這點完全無庸置疑。
「真的啊，不然小町根本不會抄哥哥的作文。」
她的語氣相當認真，但那不是請求別人幫忙時應有的態度。雖然這一點不重要。
也罷，至少她還有那份心，但現在的問題在於她的成績。
「不過，你的在校成績都在一百名上下，野心未免太大。」
「小町就是想要念跟哥哥一樣的學校嘛～」
「……」
此刻，我不禁覺得一陣感動。平常對我未抱持半點敬意的妹妹，總會在不經意間流露溫暖的手足之愛。我的眼角發燙，一滴雨水就要從一片空無中落下——
「聽說如果在同一間學校說自己是哥哥的妹妹，對照之下，小町便會變成超級乖寶寶喔！小町進入國中時，也因為哥哥在校內的形象正好跌到谷底，因而得到非常高的評價，都快被比喻為天使了！小町簡直是天使！」
這個報考動機真是差勁。
「……喔，原來是這樣。」
她哪裡是天使？根本是惡魔！Clash Devils！小町簡直是惡魔！
「那好，你就試試看吧。」
「嗯，小町會加油的。」
小町回答後，再度拿起自動鉛筆抄寫作業。這明明是讀書心得，她卻拿出空白稿紙抄寫……你好歹先把書看完好不好？難不成你是每次有新動畫開播，便得意洋洋地發表「這部動畫太爛，我連片頭曲都沒聽完就關了」或「這根本是垃圾，我連第一段都沒看完就關了」的那種人？
我走到書櫃前，尋找夏目漱石的《心》這本小說。前一陣子出版社請知名漫畫家繪製新裝版封面，於是我也買一本。光是換個封面即可刺激銷售量，可見外觀果然佔據輕小說九成分量，雖然夏目漱石並非輕小說作家。
我的手指滑過成排書背時，視線突然停在《科學魔術！讓你現學現賣的宴會表演～》這本書上，彷彿能想見老爸當年還是個底層上班族時的煩惱。
世界上最沒有自由的人種，莫過於階級社會中的自由人。他們肯定會被要求在尾牙上表演才藝或什麼有趣的玩意兒，才買這種書。至於我呢？反正本來便不可能受到邀約；即使受邀參加，也會因為從頭到尾都悶不吭聲，從此不再出現在受邀名單中，所以不用擔心這種問題。什麼尾牙嘛，不要隨隨便便忘記（注4 尾牙在日本稱為「忘年會」。）！還有，也請不要把我忘了。
不過，這本書或許能在小町的自由研究中派上用場，於是我先向老爸借用一下，再抽出擺在下面一層的《心》。
「拿去，至少看過再寫。」
「唔～～」
小町心不甘情不願地接下書，看她確實翻開來閱讀後，我也把視線移到手中這本科學魔法什麼來著的書上。
我迅速翻過一遍，裡面介紹的才藝不外乎在香煙里塞牙籤，點燃後不會掉煙灰，或是把鈔票泡進酒里點火，只有酒