我妹妹小町一手拿著塗滿果醬的吐司，埋首於時尚雜誌中。我則坐在一旁打量她，一邊啜飲早晨的黑咖啡。
雜誌報導里滿是「求愛大作戰」、「超吸睛」之類讓人火大的辭彙，足以顯現其智能之低落，我氣到差點從嘴角流出咖啡。
喂，真的假的？日本這樣下去行嗎？這篇報導換算成偏差值可能只有二十五耶！然而，我妹妹卻頻頻點頭，到底是哪裡讓你產生共鳴？據說這本叫做《青春天堂》的時尚雜誌，目前在國中女生間非常流行，可說是人手一冊，沒有在看的人好像還會被欺負。
小町一邊看雜誌，一邊發出「喔~」的聲音表達佩服，還把麵包屑掉在雜誌上。你是一個人在演《糖果屋》嗎？
現在時間是早上七點四十五分。
「喂，要遲到啰。」
我用手肘頂一下妹妹的肩膀，提醒她該出門，這時小町才猛然抬頭看時鐘。
「哇！糟糕~~」
小町趕緊闔上雜誌站起身。
「等-下，你的嘴角擦一下吧。」
「咦？真的嗎？果醬？」
「你的嘴巴是自動步槍嗎？沾到果醬不是那樣講啦（此處原文為「ジャムる」，小町直接把「果醬」一詞當成動詞使用，但「ジャムる」是卡彈之意）。」
她一邊大呼糟糕，一邊用睡衣袖子抹掉嘴角的果醬。我妹妹真是豪邁。
「還有，哥哥，你講的話小町常常聽不懂。」
「那是你吧！」
小町對我的話充耳不聞，慌忙換上制服。她脫掉睡衣後，裡面是滑嫩雪白的肌膚、運動內衣和白色內褲。
別在這裡換衣服啦。
妹妹是一種很奇妙的存在。不論她多可愛，都不會讓你有特別的感覺，她的內衣也不過是普通的布料。這種人可愛歸可愛，但只會讓人覺得「果然是因為和我很像吧」。真正的妹妹就是如此。
我一面用眼角餘光瞥見小町穿上無趣的制服、及膝的裙子和三折襪，不時還露出內褲，一面把砂糖和牛奶拿過來。
小町最近很常喝牛奶，似乎是想讓胸前更雄偉一些。不過這種事一點都不重要。不過，刻意把「妹妹喝過的牛奶」加上引號後，有種違背倫理的情色感。不過，這種事也一點都不重要。
我拿起砂糖和牛奶，並非因為那是「妹妹喝過的牛奶」，而是單純要加到咖啡中。
我是地道的千葉人，出生時用MA咖啡洗第一次澡，從小也幾乎是喝MA咖啡長大而非母乳。對我來說，咖啡就是要甜才行，能加煉乳會更好。
雖然黑咖啡我也喝得下去，不過……
「……人生在世何其痛苦，所以咖啡至少該甜一點。J
這句話被MA咖啡拿去當廣告詞都不會太奇怪。我喃喃自語，將甜咖啡一飲而盡。
剛才那句話說得真好，那家公司應該好好考慮一下。
「哥哥！小町準備好了丨」
「哥哥還在喝咖啡啊……」
我不太像地模仿電視上回放的「來自北國」，小町當然沒發現，還開心地唱著「要遲到了♪要遲到了♪」，我實在看不出她是不是真的想遲到。
大約在幾個月前，我的傻瓜妹妹徹底睡過頭，幾乎快要遲到，於是我騎著腳踏車載她去學校。
後來，我越來越常那麼做。
女生的眼淚是最不能相信的事物。尤其是小町，她具備作為一個妹妹特有的本領，非常懂得利用哥哥，實在很壞心。托她的福，我對異性的觀念被她改寫為「女人=像我妹一樣利用男人的人」。
「我會對異性抱持不信任感都是你害的。要是以後結不了婚，我老了要怎麼辦？」
「小町會幫你想辦法！」
小町對我微笑說道。過去我一直視她為小孩子，但她現在的表情有種成熟的韻味，我感覺到自己的心跳正在加速。
「我會努力賺錢，送你去養老院。」
不，與其說是成熟的韻味，不如說是成熟的意見。
「……果然是我的妹妹。」
我不禁嘆一口氣。
我一口氣喝完咖啡站起身，小町則在後面推著我說：
「都怪哥哥慢吞吞的，已經這麼晚了！小町會遲到啦~~」
「你這小鬼……」
她要不是我妹妹，早已一腳被我踢飛。一般家庭都是重男輕女，但我們家正好相反。爸爸對女兒的溺愛程度非比尋常，他的名言是「敢接近小町的男人，就算是她哥哥我也照殺」，連我都被嚇到。如果我敢踢妹妹，一定會被爸爸轟出家門。
總之，我不但在學校里屬於最低階分子，連在家裡也最沒有地位。
我走出玄關，騎上腳踏車，小町跟著坐上后座，雙手緊抱我的腰。
「出發！」
「你連謝謝都不說喔。」
道路交通法禁止腳踏車雙載，但看在我妹的腦袋跟幼兒沒什麼兩樣的分上，就原諒我吧。
腳踏車輕快向前行，小町對我說：
「這次別再撞車啰，今天小町也在車上呢。」
「難道我一個人撞車就沒關係嗎……」
「不是不是。因為哥哥常常露出一副死魚眼，像是在發獃，讓妹妹很擔心嘛。這是妹妹的愛喔！」
小町把臉貼在我背上磨蹭。如果她沒說最後那句話，感覺是很可愛沒錯，可惜現在我只覺得她是個鬼靈精。
不過，我也不想讓家人多操心。
「……是，我會小心。」
「尤其是載小町的時候要特別小心。」
「臭小鬼，要不要我故意騎凹凸不平的地方啊？」
雖然嘴巴上這麼說，但我可不希望像上次那樣真的做了，結果她一直在后座吵著屁股很痛、處女不保之類的，所以還是選擇平坦的道路。都是因為她說那些話，害我被左鄰右舍冷眼相待……
不論如何，騎車還是安全第一。
我上高中的第一天就發生交通事故。因為太期待開學典禮和新生活，我特地提早一小時出門，結果反而倒大楣。
當時大約是七點出頭，一位在高中附近溜狗的女孩子沒握緊狗鏈，不巧又有一輛看似有錢人家的轎車駛來，當我回神時，自己已經猛踩踏板衝出去。
結果我被救護車送去醫院，還在病床上躺了三周。就是那一瞬間，讓我註定入學後交不到朋友。
那輛閃閃發光的全新腳踏車幾乎全毀，我的黃金左腳也碎裂骨折。
如果我會踢足球，日本足球界的未來也將蒙上一層陰影，好險我不會踢足球。值得慶幸的是，我的傷勢不太嚴重。
感到悲哀的是，只有家人來探過病。
我的家人三天會來一次。拜託你們每天都來好嗎？
後來，他們還趁來探病時順便在外頭吃大餐。每次聽他們報告吃了壽司或燒肉時，我都有種想折斷妹妹小指的衝動。
「不過哥哥復原得很快呢，太好了，一定是因為那個石膏有效。石膏果然對撞傷很有用。」
「笨蛋，你是要說『軟膏』吧？而且我不是撞傷，是骨折！」
「哥哥又在講些別人聽不懂的話。」
「我說過了！那是你的問題！」
但小町不理會我，徑自轉移話題。
「降說來——」
「啊？一世風〇Sepia嗎？這個梗太老了。」（「降說來」的原文「そいやさ」，與日本團體「一世風靡Sepia」發音相似）
「哥哥，我是說『這樣說來』。你的聽力真差。」
「是你咬字不清……」
「這樣說來，你發生車禍後，那隻狗的主人有來家裡道謝。」
「我完全不知道……」
「因為你都在睡覺啊。她還送點心給我們，很好吃喔。」
「喂，那茶點我根本沒吃到吧？為什麼你一個人全部吃光？」
我轉過頭，看到小町不好意思地傻笑，甚至還能想像她發出「嘿嘿☆」的笑聲。這傢伙真是會氣死人……
「不過你們念同一所學校，應該曾見過面吧？她說會在學校里向你道謝。」
嘰嘰——我不禁煞住腳踏車，小町發出「啊嗚」一聲慘叫，整個臉撞上我的背。「做什麼啦！」
「……為什麼不早點告訴我？你有問她的名字嗎？」
「啊？好像叫做……『送點心的人』吧？」
「又不是中元節，別把人家講得像『送火腿的人』。她叫什麼名字？」（