正文 反對拆城就開除黨籍

在保護古代建築、維護古都風貌的所有問題上,林徽因都是梁思成的最有力的支持者。

當北京市人大代表為拆除三座城門開會表決時,她強支病體出席會議。她向與會代表耐心地說服道:交通問題固然重要,但也不能為了交通而捨棄別的一切。她甚至以中南海懷仁堂的人行道為例說,每當懷仁堂開會時,進出的人很多,交通也會出現擁擠,但懷仁堂並沒有因此而設計一排座位一行通道,整個懷仁堂也只有兩行通道。交通問題可以想其他方法解決,而城門一旦拆除,就再也無法彌補。

林徽因雖然是人民代表,但她的呼聲卻沒有得到響應,會議通過了拆除三座城門的決議。

他們難過極了。

林徽因絕望地問道:為什麼經歷了幾百年的戰亂和滄桑,在解放前夕還能從炮口搶救出來的古城,反而在新中國的和平建設中要被毀棄呢?為什麼我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦,同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建築拆得片瓦不留呢?

梁思成痛苦地說:「拆掉一座城樓,就像割掉我的一塊肉;扒掉一段城牆,就像剝掉我的一層皮!」

許多年過去後,梁思成還在為被拆除的三座城門而惋惜。

他深深地自責道:「三座門拆了我非常難受,實在是把一個寶貝給毀了,太難過了。但是我並非沒有錯誤,我的錯誤在於沒有想出一個辦法來解決交通問題。如果我當時能想出更好的辦法,就有可能把三座城門保存下來,我就是沒有辦法,因為的確存在交通死人的問題,我不能不顧人民的死活。現在看來,城市既然可以重新規劃,為什麼不可以把東西長安街向南推出一個小彎,繞過三座門。金水橋的水不是也繞了一個小彎嗎?我們的馬路就不能像金水橋似的繞一個彎?這樣三座門就成了路邊的點綴而不影響交通了。」

當然,這只是梁思成一廂情願的天真想法。

在當時的形勢下,無論他和林徽因想通想不通,無論他能否提出解決交通問題的更好的方法,他們的奔走和努力都是徒勞的。

在一次會議上,一位北京市負責人說:「誰要是再反對拆城牆,是黨員的就開除他的黨籍!」當時共產黨對黨外知名人士還算客氣,但梁思成聽了心裡已很不是滋味。他把這話告訴了徽因,二人都感到一種無形的壓力,心裡十分沉重。

當時清華建築系的一些青年學生、年輕教師———其中有的是黨員教師———曾聯名給北京市委市政府寫信,表示支持梁思成、林徽因保護古建築的意見。

北京市領導見信後大怒,一天晚上,系裡的黨員全部被叫到市委,市領導質問他們:是跟著共產黨走,還是跟著資產階級學者梁思成走?是否要做梁思成的「衛道士」?問題提到了這樣的政治高度,還能說什麼呢?即使說了,又有什麼作用呢?

在這樣的背景下,梁思成和林徽因為保護古老的北京和北京的古建築所做的一切努力,更顯得具有宿命般的悲劇色彩。

上一章目錄+書簽下一章