正文 50年後有人會後悔

那是一次大型的慶典活動,在天安門城樓上,北京市的領導告訴梁思成,中央一位負責人曾說過,將來從這裡望出去,要看到處處都是煙囪。

梁思成十分吃驚,他不能想像處處都是煙囪的北京會是什麼樣子。

在他的構想中,北京應該像羅馬、雅典和巴黎那樣成為世人仰慕的旅遊城、文化名城。

方案認為,現代的政府機構不是封建帝王的三省六部,而是一個組織繁複的現代機構,這些機構約需要十幾平方公里土地的面積,而市內已沒有足夠的空地。

北京市民所擁有的園林綠化遊憩面積已經太少,如果再將中央政府的機構分散錯雜在全城,顯然是不合適的。

以北京現在的格局,政府機構夾雜進來,必將破壞北京城原有的布局。

方案還談到了城市建設的工程技術問題,北京市的人口問題,土地使用的分區問題……方案認為,如果將政府行政區設在舊城以外,不但保護了舊城的格局,同時還贏得了時間考慮舊城的詳細規劃與改建。

方案全面分析了北京古城的歷史文化價值和審美價值,提出了對北京整體環境加以保護的思想,這是最早、最科學的保護北京、建設北京的思想。

但是,「梁陳方案」被否定了。

方案被否定,表面上看是因為經濟原因。

新中國剛剛成立,中央人民政府拿不出錢來建設一個新區,剛剛進城的共產黨不能為自己大興土木。

當然,方案被否定有著更為重要的政治原因。

決策者們認為以天安門作為北京的中心具有重大的政治意義。它從前是皇帝舉行「頒詔」儀式的地方,如今是宣告新中國成立的場所,它從來就具有濃烈的政治色彩,理應成為新中國的行政中心。

另外,蘇聯專家對方案也持反對意見。毛澤東在《論人民民主專政》中說:「中國人民不是倒向帝國主義一邊,就是倒向社會主義一邊,絕無例外。騎牆是不行的,第三條路線是沒有的。」這一論述在建國初期被稱之為向蘇聯「一邊倒」的國策。

蘇聯專家認為北京應該發展成一個工業城市,要提高北京市工人階級的百分比,建議中央政府的中心設在天安門廣場及東西長安街上。

「梁陳方案」被認為與蘇聯專家「分庭抗禮」,與毛澤東的「一邊倒」國策背道而馳。

陳占祥於1957年被劃為「右派」,梁思成在彭真的保護下得以倖免。

梁思成、林徽因窮盡自己的想像,也不會想到,中國的建築學家為中國古建築的命運憂心忡忡是與蘇聯專家「分庭抗禮」。

梁思成仍然堅守著自己的立場,他對有關領導說:「……我要對你進行長期的說服……」他沒有想到,自己所說的一切會遭到無情否定,還有比否定更令人傷心的嗎?他禁不住痛心疾首:「50年後,有人會後悔的!」

眼看著那些他們視為珍寶的古建築即將灰飛煙滅、毀於一旦,梁思成在四處籲請時,禁不住聲淚俱下。

他一次次給周恩來總理寫信,談建設工作的計畫性問題,談長安街的規劃問題,談北京各處古建築的歷史和價值。

周恩來總理約見了梁思成。

上一章目錄+書簽下一章