正文 充滿了期待

國民黨在軍事上節節潰敗,開始做南撤的準備。教育部派員到北大、清華傳達政府關於學校南遷的意見。

思成、徽因和他們的朋友張奚若、錢端升、金岳霖、陳岱孫、周培源等早已決定,哪裡也不去,就留在北京、留在學校里,靜觀待變。對國民黨的統治他們由不滿到絕望,再也不願意相信這個政府的承諾。

他們認為,新政權同樣需要懂技術、有專業的人。用梁思成的話說:「共產黨也要蓋房子。」更何況,他們所接觸的共產黨人曾給他們留下了很好的印象。他們的等待中有茫然、有不安,但更多的還是希望。

這一年,思成和徽因的老朋友費正清在美國出版了他的第一部著作———《美國與中國》。這本書被稱為「最好的單卷本中國史」,經多次再版,成為西方最暢銷的關於「中國問題」的著作。

思成和徽因很快收到了費正清寄來的贈書。一段時間裡,這本書成了梁家茶會的中心話題。書中涉及的一些問題,他們過去曾和費正清討論過,也是眼下他們所關注的。

林徽因就費正清的書專門寫了一封信,這是林徽因寫給費正清和費慰梅的最後一封信。以後不久,中國大陸與美國就中斷了任何往來。

1948年12月,北京城戰雲籠罩。

中國人民解放軍圍城月余,傅作義部堅守城池,不戰不和。

清華園地處西郊,與城內交通隔絕。校園內流傳著各種消息,有人說城內的北大、燕京已經停課多日,許多教授離京南遷。有人說,東單商場一帶改築機場,周圍房屋拆掉很多,北京飯店屋頂掀了一層。還有人說,清華將遷入城內,與北大合併上課。學生中各種反應都有,進步學生為迎接解放做著各種準備工作;大多數學生已不能安心上課。

國民黨政府擬就了北京各大學欲「搶救」的教授名單,梁思成也在被「搶救」之列。接他們的飛機停在南苑機場,胡適夫婦走了,梅貽琦走了,陳寅恪走了,但梁思成、林徽因留了下來,更多的人留了下來。

物價飛漲,物質奇缺,金圓券貶值,教職工生活無保障。校長梅貽琦南行後,學校事物由校務會議的一干人維持。清華園內,人們對代理校務的人員意見叢生。校務會議主席馮友蘭借清華人的一句老話發牢騷:「教授是神仙,學生是老虎,辦事人是狗。」

沒有人管理的清華處於「無政府」狀態。

夜裡,徽因睡不著覺,只聽到平綏路上的車輛聲隆隆不斷,那聲音自北向南,徹夜不停。思成說,那一定是國民黨軍隊在向南撤退。

12月13日下午,清華園北邊炮聲響成一片。國民黨中央軍炮兵團開進了清華,在校園的氣象台安放了三尊大炮,學校體育館以西一帶戒嚴。

停電了。入夜,靜謐的夜空里彌散著緊張不安的氣息。一些教職工攜兒帶女卷著鋪蓋住進了學校的圖書館。因為圖書館的建築堅固,可防炮彈的轟炸。

這一夜月色如水,新林院的人們雖然安居如故,但卻憂心忡忡,徹夜難眠。

上一章目錄+書簽下一章