看書時間長了，徽因頭暈得厲害。這時候，她會找出思成的襯衣、寶寶和小弟的破襪子來縫補。所有這些東西都舊得不成樣子了，可是他們沒有錢購買新的。孩子們除了冬天能穿上外婆做的布鞋，其餘的時間都是穿草鞋。為了家人儘可能穿得像樣些，徽因窮盡了自己的想像力。儘管她很清楚，她並不擅長做這些事情，她覺得做一天這樣的事比讓她寫一章宋、遼、清的建築發展還要費勁。
天又陰了下來，會下雨嗎?孩子們還沒放學呢。徽因凝神望著窗外，外面傳來了山歌聲：「……夏天熱，冬天冷，這邊出太陽，那邊起灰塵，你說慪人不慪人……」四川的山歌高亢而凄涼，有川江號子的味道，聽著讓人想流淚。
孩子們放學回來了，院子里響起了他們的腳步聲。徽因心裡像是射進了陽光，一下子明亮了起來。讓徽因感到欣慰的是，儘管生活這樣艱苦，孩子們卻成長得健康、可愛。女兒再冰１４歲了，她的性格中既有思成的溫和，又有徽因的敏感。她每天要踩著長長的泥巴路去上學，中午還總是吃不飽，但她的學習成績卻十分出色，看到她明媚笑臉的時候，就是徽因、思成最快樂的時候。兒子從誡１１歲了，曬得黑黑的，赤腳穿著草鞋，和本地同學在一起時，說一口地道的四川話，猛一看，和李庄土生土長的孩子沒什麼兩樣。他又活潑又聰明，操心著媽媽的健康，從不要大人為他勞神。
這個時期，林徽因真正地脫離了文學界，全身心投入到了對建築學的研究之中。而在抗戰之前，徽因對文學和建築學都難以割捨，可以說文學和建築學各佔了她一半的精力和時間。抗戰爆發，時代的變化，導致個人命運、個人選擇發生變化。這之後林徽因仍然還寫詩，但這些詩作完全是內心痛苦的流露，而過去則多多少少還有些「為賦新詩強說愁」。戰時「大後方」知識分子的生活，對國家民族命運的憂慮及個人的病痛，反映在她的詩作中；早期那種空靈、婉約、飄逸的風格轉變為悲愴、沉鬱以至苦澀；詩的內容也不再局限於個人不可捉摸的心緒和情感，而代之以一種尖銳的內心衝突和社會性主題。
徽因放棄了她一直非常熱愛而且也表現出卓越才華的文學創作，固然是因為長時間與文學界失去了聯繫，失去了交流與共鳴，也就失去了創作的興緻和動力；更重要的原因，還是徽因自覺的選擇。
林徽因從事文學創作的時期，正是以「新月派」為代表的「京派」文人在文壇十分活躍的時期。「新月」作家力求迴避讓文學承擔更多的社會責任、政治責任和理性負笈，其創作較多地表現個人的性情修養和趣味，作品多流露出貴族、名士的氣息，屬於追求趣味、性靈的一派。
儘管林徽因從不認為自己是新月派詩人，但她無論是早年經歷，還是後來的創作風格，都與這個團體的許多重要成員有相同之處。抗戰爆發後，她真正走到了「窗子以外」，顛沛流離、貧病交加的生活經歷，使她「告別了創作的舊習慣」。她的藝術天賦、她的創作激情在對古建築藝術的研究中尋求到了庇護，她多方面的知識和才華在這個領域得到了展示———文藝和哲學、科學和工程技術、東方和西方、古代和現代。因此，即使在李庄這樣封閉、清苦的環境里，她仍然還能保持精神世界的完整和豐滿。