正文 「七·七事變」

下了五台山,他們在代縣住下。睏乏之極的他們需要稍事休整,從佛光寺帶出的一大堆考察資料也需要稍加整理。

在縣城,思成找到了一卷報紙。報紙是太原的客商一星期前帶過來的,儘管已是舊聞,總算聊勝於無。當他翻閱這些舊報紙時,赫然兩行大標題把他驚得從床上蹦下地來:「我二十九軍將士與日軍在盧溝橋發生軍事衝突!」以「七·七事變」為標誌的抗日戰爭已經爆發一個星期了,鑽進五台山的他們卻渾然不覺。

北平怎麼樣了?親友們怎麼樣了?下一步該怎麼辦?他們立即決定,在最短的時間內返回北平。平漢、津浦兩條鐵路已不通車,他們徒步到陽明堡,然後,出雁門關,過大同,走張家口,日夜兼程,趕回了北平。

七月盛夏,北京在盧溝橋的隆隆炮聲中顯得格外熱難耐。一向幽靜風雅的故都,籠罩在漫天的烽煙中。

報紙上每天都是醒目的大字通欄標題:

「保衛盧溝橋!」

「發動華北民眾,援助二十九軍抗日!」

「驅逐日本帝國主義強盜出中國!」

「完成五萬條麻袋運動!」

民眾的愛國熱情空前高漲,大學生、市民紛紛自發地組織「勞軍團」,前往盧溝橋慰勞英勇守土的二十九將士,中學生、小學生奔走在七月的陽光下,流著汗水,逐街逐巷地徵集麻袋。

麻袋裡裝上了沙土,東四、西四、東單、西單、王府井、南池子……北京城內的許多街口都築起了街壘。

炮聲越來越逼近北京。

可是,麻袋築成的街壘被撤除了。要和談了,要開戰了……各種各樣的消息不脛而走。苦悶、焦慮的情緒像傳染病似的,使人們不得片刻安寧。

蔬菜進不了城,物價暴漲。麵粉原來一元錢一袋,如今漲到六元一袋還買不到。

7月28日,大炮和槍聲整整響了一夜。徽因和思成在北總布衚衕3號自己的家裡,一夜未曾合眼。

他們聽著窗戶玻璃被炮聲震得嗒嗒作響,緊張地揣測和分析著戰事。

天亮了。天空中響起巨大的轟鳴,大隊的日軍飛機由東邊清早就有些熱度。一隊隊飛機尾翼上,圓圓的紅膏藥般的太陽旗灼得人眼睛要流出來。從頭上掠過的飛機巨大而清晰,清晰得如同幻覺,真實得令人噁心。

1937年7月29日,北京淪陷,日軍入城。全城戒嚴四小時。北京的街頭冷落了,衚衕寂然了,家家關門閉戶,了無聲息。數日內,城內外斷絕了交通。8月5日,平津之間的鐵路開始通車。徽因、思成和朋友們開如商量離開這座被日軍佔領的城市。

政府部門開始了撤離、疏散。營造學社雖不是政府部門,但在這樣的形勢下,顯然已無法繼續工作。學社決定暫時解散。社長朱啟鈐老先生不願意離開北平,他把學社的遺留工作、學社的未來都託付給了梁思成。

上一章目錄+書簽下一章