１１月１９日，他們從杭州乘火車返回北京。
這天是徐志摩的忌日。
整整三年了。前兩年，每到這一天，徽因和思成總是在家裡祭奠志摩。他們擺放出志摩的照片———照片上是志摩生動的笑臉，照片的周圍環圍著鮮花。幾個好朋友聚在一起，感覺著志摩離去後不可彌合的缺失。
車廂里的燈亮了，車窗外的景物越來越模糊。車輪和鐵軌發出有節奏的撞擊聲，下一站就是硤石了。
硤石是徐志摩的故鄉，志摩的遺體安葬在硤石的東山。徽因走到車廂門口，極力向窗外望去，窗外只有望不透的黑夜。志摩的詩句蹦了出來：「……火車噙著軌，在黑夜裡奔，過山，過水，……就憑那精窄的兩道，馱著這份重，夢一般的累贅！……」
許多不相聯繫的往事從徽因眼前閃過，幻化成一片模糊，憂傷湧上她的心頭。面對生與死這一永恆的疑問，人無處逃遁。她想，人生何嘗不像這負重的列車，在蒼茫的人世間喘息著前行，直到那世人皆知的終點。人們所有的努力，不過是想在現實生活長長的甬道里透出一些聲響，弄出一些光亮。儘管「生和死一樣的不可解，不可懂」，可是，人只要活著，總是要一程一程奮力前行。
火車在賓士，下一站是杭州。不知什麼時候，思成來到了徽因的身旁。沿途的景物飛掠而過，他們並肩默默站立。
１９３４年底，中央研究院撥款５０００元給營造學社，要營造學社測繪出北京故宮的全部建築，然後出一本專著。梁思成是這項工程的負責人。
１９３５年初，南京政府決定，由梁思成擔任山東曲阜孔廟修繕和養護工程的首席顧問。同年，梁思成被任命為北平市文物保護委員會顧問。
整個夏季，徽因與思成一道，踏勘測繪了北京的各處文物建築。從故宮三大殿到社稷壇和太廟，從北海、熙和園到天壇……工作繁重，緊張又愉快，在這些史詩般龐大的建築群落中探索和思考，給了他們精神上莫大的滿足。
一個初夏的日子，他們登上了天壇的祈年殿進行測繪。天壇是明清兩代帝王每年冬至主持祭天大典的地方。這裡方圓佔地差不多有四千畝，整體面積比紫禁城還大，但建築物遠比紫禁城少。開闊疏朗的空間，幽深靜穆的環境，給人以離塵出世之感。從祈年殿望下去，紅色的圍牆內，是一片蒼鬱的綠陰，眼前一條筆直的大道連接著祈年門、皇穹宇和圜丘。
祈年殿是一座三層重檐的圓形大殿，他們站在第三層屋檐上。腳下，是深藍色傘形的琉璃瓦頂；頭上，塗金寶頂在陽光下熠熠閃耀。這裡是帝王們祈求豐年的祭殿，殿堂的１２根檐柱、１２根內柱和４根中心「龍柱」象徵著１２時辰、１２個月、２４節氣和一年四季。大殿造型單純洗鍊，富於紀念性。金碧輝煌的攢尖寶頂和帝王們的願望一起融入了藍天。