立春後，又下了一場雪，雪不大，卻柔柔地飄了一天一夜。平日里「無風三尺土，有雨一街泥」的大街小巷被雪覆蓋著，顯得肅穆而潔凈。
太陽出來了，照在雪地上，晃得人睜不開眼。金岳霖戴著一頂老頭帽，夾著兩本書，眯著眼走進了中山公園營造學社的平房。
林徽因正趴在桌上繪一張圖，看見老金，高興地招呼著，放下了手中的工作。
屋裡生著爐子，門上掛著棉布簾，潔白的窗紙嚴嚴實實地糊在窗戶上，屋裡很暖和。
金岳霖摘下眼鏡，擦著鏡片上的哈氣說：「去琉璃廠轉了一圈兒，挑了兩本書，看著時候還早就拐這兒來了。思成呢?」
徽因給老金沏著茶，說：「思成去北平圖書館了，有事嗎?」
「什麼事也沒有，只是順路來看看你們在忙些什麼。」
徽因翻動著桌子上的一沓紙告訴老金，自己準備寫一篇關於中國古代建築特徵的文章，需要配一些相關的插圖，先做一些案頭的工作。
「哦，那一定很有意思!」老金十分感興趣，「能不能說來聽聽？」
金岳霖比徽因年長９歲，比思成年長６歲，徽因和思成視他如兄長，關係十分親近。
徽因高興地笑著說：「行，咱們出去踩踩雪，邊走邊說。在屋裡呆了半天，悶得頭疼。」
中山公園過去叫社稷壇，緊挨著紫禁城，是帝王們每年祭祀土地和五穀神的地方。園子里遍植松柏，享殿和寢殿外是紅色的圍牆。社稷壇的矮牆外有三條神道，白雪覆蓋下，這一切顯得格外莊嚴美麗。
順著園子里掃凈積雪的小徑，徽因和老金走到了中山堂前。過去帝王們前來祭祀時，這裡是文武百官覲見皇上的地方。
大殿秀麗而莊嚴。殿前的台基和三道石階由漢白玉鑲嵌，合抱的朱漆立柱並列，雕鏤精緻的門窗，青綠彩畫的闌額，黃色的琉璃瓦被白雪覆蓋得晶瑩璀璨，大殿屋頂的坡度優美和諧。
看守大殿的人認得徽因，恭敬地招呼著，打開了殿門。
這座大殿的房頂沒有天花頂棚，是傳統營造法式中「露明造」的形式。抬頭望去，所有的梁架斗拱結構全部外露，每一處結構都處理得有如裝飾畫一樣美妙，同時又組成了和諧的圖案。
「這個大殿給了我寫作的許多靈感呢!」徽因嘆息道。
她告訴老金，外國的許多建築史著作中，很少承認中國的建築在世界建築史上有其獨立的系統及其地位。她這篇論文，就是在分析中國古代建築主要結構特徵的基礎上，論證無論在世界還是在東方，中國建築都有著獨特的地位和價值，這些結構特徵從來沒有因為外來的影響而發生變化。
徽因認為，中國建築藝術的主要特色，表現在古建築的屋頂、台基、斗拱、色彩和平面布局等方面，這些是中國建築的精神之所在。
老金平時也常聽思成和徽因談起這類話題，那通常是就某一處具體的建築物發表看法。他聽得出，今天徽因所談的，是徽因多日研究的心得，也是她文章中的主要觀點。所以他聽得格外認真。